村郊通信026 | 绿茶 韩浩月：回想宋庄，走进山与湖
2022/9/29 7:00:00 六根
村郊通信026
回想宋庄，偶尔看展
浩月兄：
秋安!
转眼十一了，这一年真的就这么困守在家，时光流逝了。其实，对咱们这样没班上，每天在家码字的人来说，无所谓困，但自困和被困，有着本质区别。过几天咱们要在宋庄小聚，虽然还是在北京，但从大西边跑到大东边，已经让人无比惊喜和期盼了。
最后一次去宋庄，小茶包还在妈妈肚子里呢，一晃将近十年了。也曾有几位画家朋友在宋庄，包括原来《新京报》同事阿丁。当年体育部同事，好几位在写作，阿丁、阿乙、曲飞等，后来，阿丁突然画起了画，而且是那种很荒诞派的油画，办过好几次画展。又过去很多年了，也不见他晒画了，不知道是否还住宋庄，还在画画？
还有经常参加六根饭局的邵剑武先生，他是老大李辉的同事，拜名师习画，书法和绘画自成一派，某年，在长沙刚好赶上他的画展，李辉、罗雪村等都去了，第一次这么全面的看了剑武先生的书法和画作，不由佩服。邵先生一直说邀请六根去他宋庄的家聚聚，刚好我们这次约在宋庄小聚，可以约上一起聚聚了。
宋庄以前有一家“蜜蜂书店”，老板张业宏先生既开书店，也做出版，他们出版的“蜜蜂文库”我收了不少，那些年弟在编书评版，自然也跟他们有所交集。蜜蜂书店是很有个性的独立书店，以艺术和人文社科类图书为主，在宋庄这片艺术、文化氛围浓厚的地方，书店人气很旺。我几次逛书店，咖啡区总是坐得满满的。
张业宏先生也是收藏家，收藏有海量的西文画册、珍本等，后来在故宫附近办了摘刺书店，专门展览和销售他珍藏的西文珍本，曾去参观过，书店很好，书也很好，就是买不起。但是这家曲高和寡的书店运营没多久就歇业了，毕竟能玩这么高端珍本书的人还是少数。
也许受这片艺术氛围影响，张业宏先生也玩起了艺术，写书法大字，办书法大展，好像还玩行为艺术。再后来，他突然宣布出家了，书店关了，出版停了，关于他的一切，就这么消失了。也许他是有先见之明的人，如今情势下，出家人，在清净的寺庙里，应该比“核酸盛世”下的我们，少些烦恼吧。
日前去清华大学艺术博物馆看了一个不错的展览，叫《跨越两国的审美》，呈现日本与中国汉唐时期的文化交流的实证。展览规模不大，但这批来自日本奈良县立橿原考古学研究所的藏品，呈现了日本3世纪至9世纪间和中国的密切交往史，尤其是飞鸟时期和奈良时期的考古发现为多，以陶器、铜镜、壁画和古兵器等为主。
日前去清华大学艺术博物馆看了一个不错的展览，叫《跨越两国的审美》
在这几百年间，六——八世纪的唐朝和日本交流是最密集的，倭国先后十几次派出遣唐使，吸取和引入唐朝各方面的资源。直到武则天大宝二年(702年)，“日本”这一国号才正式使用。正是唐朝时期的密切交流，日本留存了很多唐朝的遗存。
奈良东大寺正仓院，建于八世纪的奈良时代。收藏有古代名物上万件之多，其中，大部分来自中国。唐代高僧鉴真，在开元二十一年(733)，第六次东渡成功，他带去的佛经、医药、书法等，现在都存放在正仓院内。
《与正仓院的七次约会》
从事中国名物研究的中外学者，每年都不远万里去看一年一度的“正仓院展”。像名物研究者扬之水老师，疫情之前，几乎每年都去参观“正仓院展”，还专门写了一本书《与正仓院的七次约会》。如今，去日本遥遥无期，有机会在家门口看到这些来自奈良的宝物，已属万幸。
“困”难时期，偶尔找点小乐，与兄共享!
顺颂
文祺
弟：绿茶
壬寅晚秋初二
村郊通信 026
走进山与湖
绿茶兄：
秋天好!
十一假期来临，这应是假期前最后一封通信。节前要与老潘在宋庄录一期《跑题大会》，又创造了一次碰面机会。经常路过宋庄，经过有“中国宋庄”这四个大字的路口时，还会忍不住朝里看一眼，但确实许久未在庄里逛逛了。
早些年在通州住时，宋庄有不少认识的朋友，写诗的，画画的，周末的时候，会过去喝酒、看展、看电影。记得最后一次深入宋庄，是在一间幽暗的小放映厅里看独立电影，看到一半的时候灯光大亮，进来一群保安，终止了那场放映活动，从那之后，就极少去宋庄了。
不去宋庄，但仍然关注生活在那里的人，认识或不认识的，只要遇到相关的信息，都会仔细地看一下。有艺术家的房子被拆了，他们在村里用行为艺术的方式表示抗议，但用处不大，后来就算是抗议的声音，也渐渐地少了，宋庄成为一朵蒲公英，有的人去了燕郊，更多人去了四面八方。最近一次接触到宋庄的信息，是诗人于贞志在山东去世，但总还是有点错觉，他是在宋庄他租住的那个院子里，与这个世界告了别。
一定是有两个宋庄吧。一个是崭新的、洋气的、喜洋洋的，被游客所喜欢的宋庄；一个是暗色调的、静态的、略带颓废的宋庄。这样一个气质混杂的宋庄，不再能诞生身价高昂的艺术大佬，也没法再为一文不名的艺术家提供庇佑。它存在的意义，更多像是为了一种展示与消费。
我住的燕郊，和宋庄仅有一桥之隔。记得与邵剑武老师聊天，说到他家住宋庄，我们之间，有一座潮白河大桥，可谓他住桥那头，我住桥这头，通行的距离，蹬自行车可能也不过二三十分钟的样子，但一座桥，一条河，多了许多地理意义之外的距离，阻开了许多朋友们间的交流。如兄所描述的那样，可以在现实中多多地见面，能够去不同的地方活动，带来的快乐，以前唾手可得，现在则显得奢侈。
当兄正在为可以走出家门看展而觉得放松、快乐的时候，我正在离家大约二三十公里外的山里，冲着远处的苹果树林、柿子树林，大声地呼喊。山中无人，可以放肆。进入山中小道的时候，没人阻拦，也没人要扫码测温，大山所体现出来的慷慨，一时竟然令人心生感激。山中寂静，但虫鸣成片，合奏出一曲悦耳的多重奏。偶尔有鸟从矮树丛中弹射而出，不像是被我们吓走的，倒像是它看到人类生了顽皮之心，想要吓唬我们一下。
人是多么需要出门走走。仅仅是进了一次山，就体验、感受、领悟良多，熟透的柿子掉落在地上，下午的向日葵低垂着头颅，旺盛的地瓜秧叶下是一片清凉的世界，路边五颜六色的花不顾一切地在秋风中招展，当你想要陪它多坐一会儿的时候，它们竟然变得羞涩安静起来……
下午的向日葵低垂着头颅
旺盛的地瓜秧叶下是一片清凉的世界
离开山回家的路上，看到有路边摊，于是买了一大纸箱子地瓜，一大兜红小豆，那地瓜是山地里出产的，凭借我的经验，立刻从它们的外观就可以分辨出来，煮熟之后，会有板栗的味道；那兜红小豆，散发着粮食最本真的气味，和超市里售卖的，味道有很大的区别，对，绝对不一样，是捧到眼前深嗅一下就会令人陶醉的那种香气。
对这次郊外出行印象如此之深，可能和刚重读完《瓦尔登湖》有关。第一次读这本书，应该是二十多年前了，现在重读，颠覆了很多印象，比如瓦尔登湖并非远离城市，而距离康科特城不过两公里，梭罗也并非完全不和人打交道的隐士，会经常在湖边小屋招待朋友，并偶尔到不远处的村庄社交或采购。
《瓦尔登湖》
第二次重读，梭罗笔下的瓦尔登湖依然有震撼人心的美，但我能记得的，不仅只是瓦尔登湖了，感受最深的，应该是人如何看待生活、选择生活。联想到这三年多来的大环境，觉得多数时候都还是被动地生活，按照固定的模式去生活，缺乏足够多的主动性与积极性，而拥有这些，也算是一种抵抗吧。
这些话题，待见面时，再与兄展开细聊。先写到这吧。
祝：
开心!
弟：浩月
2022年9月27日
这是六根推送的第2891篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药