村郊通信027 | 绿茶 韩浩月：在理想书房，隔岸观火
2022/10/20 7:00:00 六根
村郊通信 027
理想的书房绝美的秋色
浩月兄：
有段时间没联系了，最近可好？
十一假期，在雍和书庭举办了一场《所幸藏书房》读书会，为这本书第一场线下活动。和去年《如果没有书店》出版后轮番线下发布会不同，这本书出版后，做活动的积极性没那么高了，如今做场活动太费事了，来的读者也不多，社交的欲望也在逐渐降低。
这场读书会邀请了老朋友韦力、罗雪村和杨早三位仁兄，我们在一起聊聊“我们需要什么样的书房？”这个话题聊开来还蛮有趣的，几位嘉宾都有自己对于书房的独到见解。
在雍和书庭举办了一场《所幸藏书房》读书会(1)
在雍和书庭举办了一场《所幸藏书房》读书会(2)
韦力兄是大藏书家，他的“芷兰斋”无疑是藏书界的天花板，弟多次造访过“芷兰斋”，无法用言语表达对于这座书斋的震撼感受，感叹当今中国私人藏书，居然能达到如此规模。但韦力兄却说：“久居兰室不闻其香”，自己的书斋用久了，总觉得它有很多不完美的地方。尽管爱书人都以瞻仰“芷兰斋”为荣，但韦力兄说：“回想自己大半生藏书，最值得骄傲或者自己最满意的阶段，就是拥有第一个书架的时候。”
杨早兄是学者，他的书房有着学术研究很谱系化的呈现，随着不同研究主题展开，书房自然也越发拥挤起来。找书成为最大的问题。杨早兄说，自己希望的理想书房，应该有一种工具，像一个转轮、水车一样，比如三排，把三本书平滩放在一层，下面又是一层，又是一层，一摇，下面三本书上来了，再摇一摇又上来三本书。
雪村兄比较特殊，他年轻时因为偷看《茶花女》，被大队部叫去训话，从此留下不好的阴影，以后不敢在家里私藏图书。尽管退休以后重新找回阅读的乐趣，但书房对他而言，就是简简单单地拿一本书，在自己的“卧书房”里享受阅读时光。
弟的书房，说起来真是一言难尽。有一次雪村兄到我家，进去之后吓一跳，他说：“我见过乱的，没见过这么乱的。”但雪村兄的画笔非常厉害，删繁就简，把我的书房画的真跟书房一样，实际上它就是个堆书的地方。雪村兄画完之后，让我在画上留一句话，我写的是：“史上最乱的书房，每天置身其中出不来。”；雪村兄则补上一句：“你出不来，我进不去，哈哈哈……”
这些年造访了很多书房，每个书房都有让人欣赏和羡慕的地方。像韦力、止庵、薛原、王道、解玺璋等仁兄的书房，都是那种让人羡慕的理想书房。他们的书房空间和生活空间是相对各自独立的，既便于阅读、写作、会友，又能和家庭生活融为一体，真是让人羡慕。
我这本《所幸藏书房》收录了120位读书人的书房，可以说，每个书房都有自己的风景，我无法用自己的拙笔表现出这些独特的气质，这些精神层面的东西很微妙、很敏感，却无法被表现出来。这是我画书房之旅中最大的难点和遗憾。当然，以后我还会做更深度的采访，尽量让书房主人把自己书房的秘密讲述出来，让我们更真实、贴切的走进这些精神空间。
上周末，全家去平谷度个小假，深秋的北京郊区太美了，酒店周边的自然环境绝好，依山傍水，眼前一大片水库，层林尽染，色彩丰富。眼花缭乱地饱览着美景，不戴口罩呼吸着新鲜空气，有种不由分说的感动。应游尽游，珍惜每一次可以出行的机会。这应该是最美时刻的北京，此般美景转瞬即逝，仁兄一家也找个周末全家去享受美景吧!
秋安
弟：绿茶
壬寅年九月廿二
村郊通信027
隔岸观火
绿茶兄：
来信收悉，感谢挂念，这半月来一直困守家中，兄的《所幸藏书房》见面会，也只能遥祝。
天气渐冷，有几天风还很大，每天只得在傍晚时候，去家附近的河边走个把小时，河边秋草荒芜，头顶的月光，和对岸的路灯灯光，在河面上交织出淡白与橘黄两色构成的美景，有时赶上夕阳西照，透过丛林看过去，整条河像是燃烧了一般，颇有隔岸观火之感。
透过丛林看过去，整条河像是燃烧了一般，颇有隔岸观火之感
多数时间，在家里发呆、写东西、看电影、读书，还未到送暖气的日子，辛巴总来抢我的沙发，我从客厅到书房，时常看到它窝在我的沙发里睡觉，见人进来，根本没有礼让的意思，赶也赶不走，只好凑合着，我坐前端，它挤在后端，好在它热量高，背后仿佛有一个“小火炉”。
近期所读之书，有两本印象深刻，一是三岛由纪夫的《金阁寺》，小说依据1950年金阁寺见习僧人林承贤放火焚寺事件而写，去年我读到一篇文章，图文并茂，金阁寺之美跃然纸上，那篇文章的重点，是写金阁寺的重建过程，于是便有了好奇之心，如果金阁寺没有被火烧掉，是不是要比重建之后的寺庙更震撼数倍？
《金阁寺》是一部关于“美”的讨论的小说，少年沟口因为口吃敏感而自卑，在被送进金阁寺当见习僧人后，无数次被耳朵听到过的金阁寺，成为他的容身之所和安慰之地，此后每每遭遇意外事件，逃入金阁寺成为他的本能举动，金阁寺的美是久远而盛大的，但就如书中名句所述那样，“美可以委身于任何人，却又不属于任何人”，沟口因此决定烧掉金阁寺。
《金阁寺》 (日)三岛由纪夫著 古吴轩出版社 2021年07月
小说原型林承贤在陈述作案动机时说是“出于嫉妒金阁寺的美”，而三岛由纪夫的小说，则把它写成了“通过毁灭的方式占有”。虽然阅读时有一定的心理准备，但三岛由纪夫的文笔在让人觉得美的同时，也坐立不安，日本作家多具备这样的写作能力，芥川龙之介，太宰治，川端康成……他们勇于凝视深渊，甚至不惜跃入其中，他们的文字，已经无法用“坦诚”来形容，“冰冷而赤裸”，似乎更合适一些。
第二本是汪兆骞先生的新著《李叔同传》。关于弘一法师的文章看过不少，几次去泉州，也都无一例外追随足迹，到清源山、开元寺、草庵、小山丛竹公园里的“晚晴室”等他曾居住的地方参观，他在泉州驻锡十四年，留下墨宝无数，每次都会在他的书法作品前驻足欣赏。这次读《李叔同传》，其中的一个感慨是，幸好弘一法师还爱写字，对于求字者，几乎来者不拒，他也时常以送人经卷、书法作品，作为礼物，否则，多遗憾。
这是第一次完整地读李叔同的传记，对他在天津的家庭生活，以及出家决定的几个时间节点，有了更多的了解。汪兆骞先生很早便接触到李叔同相关的信息，为李叔同立传作了很长时间的准备。这本书我印象最深的有两点，一是作者是在传统文化背景下，来对李叔同进行刻画书写的，书中出现了大量的典籍故事、诗词名句，借助这些内容，把李叔同从传统走向现代，又从乱世走向宗教，给出了一个脉络和交代，如此，或可更为直接地去了解民国文人的精神与内心。
《李叔同传》 汪兆骞 著 现代出版社 2022年10月
另外一点是，作者虽然对李叔同保持了尊重与理解，但同时也提出了一些疑问，比如书中一个大师在李叔同要出家时，询问其是否处理妥当了俗世的事情，在这位大师看来，“先成人，后成佛”，出家人要做到六根清净的前提，必须与红尘已经了无牵绊，但李叔同显然不是，他是用快刀斩乱麻的方式，与整个家庭，包括日本妻子雪子一刀两断，但却和朋友，保持了比较密切的联系，这算是一种矛盾吧。汪兆骞先生在多个层面，全部否定了李叔同的出家动机，认为：“艺术升华为宗教”、追求“人格圆满”、“济世论”、“厌世论”、“社会责任意识”、“因缘”，这些都不构成李叔同必然出家的理由，随后，作者从李叔同童年、家庭生活、与父母亲的关系等方面，给出的解读，这显然更具可信性。
《金阁寺》与《李叔同传》，一前一后，对照着读，颇有冲击力。主角同为僧人，内外在却有如此巨大的不同，林承贤(沟口)虽在寺庙，但凡人的心火还在燃烧，出家并未使他清心寡欲，反而更加激发了他内在的欲望活力，即便被罪恶吞噬，从始至终，他仍然是一个有血有肉的人。弘一法师呢，他深爱的妻子，回日本前去寺庙央求见最后一面，却被拒绝，他的原配俞氏携带两个儿子在他出家的寺庙门外磕头四个小时，他的态度也是“不见”……
读这些，真是令人百感交集。简而言之一句话：林承贤(沟口)坦呈自己的灵魂与伤口，把最不能言说的禁忌，大白于阳光之下，而弘一法师，永远无法如此直白地说出自己的内心……这是僧人的不同，对于宗教的认知与信仰不同，同样也是文学表达方式的不同，他们彼此看待或评价，恐怕也会有隔岸观火的心态吧。
我被这两本书的内容冲击着，沉浸其中，沉思良久，也未得到答案，且等过些时日，与兄有机会时再作探讨。
祝：
秋安!
弟：浩月
2022年10月18日
这是六根推送的第2904篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药