李辉 | 我的世界杯记忆
2022/10/24 7:00:00 六根
我的世界杯记忆
文 | 李辉
2022年11月21日!还有不到一个月的时间，世界杯就要来了，这是继2002年韩日世界杯之后，离中国球迷地理距离最近的一次世界杯，也是世界疫情之后，一项最为盛大的体育赛事。在准备收看这届世界杯之前，一些与世界杯有关的记忆浮现于脑海。
2022世界杯奖杯
卡塔尔世界杯分组抽签结果
“不能把资产阶级的足球热带到中国”
一九八二年的春天，我在上海复旦大学毕业，分配来到北京，在《北京晚报》工作，暂时在文体组做记者。这一年六月，第十二届世界杯足球赛在西班牙举办，晚报的体育报道重点，就是这个重头戏。
早在中学时代，就开始踢足球。六年的中学，我们有文艺班、足球班。我进的是文艺班，跳舞是本行。不过，足球也时常参加，但那时最喜欢的是田径和体操。
电视机见得晚，记得第一次看电视，是在随县棉纺厂的一个大房间，才知道这是电视机。进入复旦，大约在一九八〇年左右，宿舍终于有了一台黑白电视机，可以看到一些录播比赛。
中国足球队一九八一年进行世界杯预选赛。我最欣赏的是古广明。他个子不高，沉底传中却十分精彩。容志行也是当年中国足球队的主力，专门负责组织，颇令人欣赏。诗人艾青曾专门为他写了一首诗，我收藏下来。诗歌如下：
容志行
艾青
在进攻与防御之间
千万双眼睛
集中在一个焦点
跳跃，飞奔像闪电
有胆略和勇敢
才能赢得战争
胜利的组织者
荣誉的象征——
万花簇拥的名字
容志行!
像迎接将军凯旋
大海掀起欢呼的声浪……
艾青为容志行赋诗一首
遗憾的是，中国队这一年却未能进入决赛。就在这一年，容志行退役，集中推广民间足球运动。
天下名叫李辉的实在太多。八十年代经常去电影资料馆看电影。一天观看电影时，有人说李辉外面有人找。我赶紧出去，没想到是在北京电影学院读书的另一个李辉，听说后来他成为导演。中国足球队也有一人叫李辉。
在晚报时，一天有人说“李辉的父亲来了”，我赶紧出去，其实他是足球运动员李辉的父亲。后来，李辉成了足球队教练。这些年，如果出境，因叫李辉的实在太多，有官员，估计还有禁止出境的人等，所以边检常常很慢，我总是对后面的人说，你们要耐心一点儿……
1982年6月13日，在西班牙举办的第十二届世界杯足球赛揭幕在即，早在之前的五月，只见体育记者和编辑们忙得团团转，为即将到来的大赛兴奋不已。我们文艺记者，也参与编辑，陶醉其中。一番筹划后，决定推出“世界杯足球大赛”专版，为此还设计了刊头，准备每天刊登。
与现在世界杯大赛未到，全国媒体铺天盖地轰炸性报道相比，当年的世界杯报道，实在可怜之极。说是专版，其实只占上面半个版，下面仍有半个版的文艺报道。
第一次“世界杯足球大赛”专栏报道在六月十日推出。《杯赛分组初探》、《历届世界杯冠亚军名录》、《金杯已从阿根廷运到西班牙》……
未曾想，当天下午，不等我们开始庆功，一位上级领导的电话指责传达下来：“你们怎么搞的？这么突出？明天停掉。不能把资产阶级的足球热带到中国来。”大家懵了。这几句话，我没有一点儿添油加醋。印象太深，一经过耳，如何能忘？
1982年6月10日，《北京晚报》突出报道西班牙举办的足球世界杯比赛报道专栏
世界杯报道专栏夭折后的第二天版面。小组分组初探
第二天，世界杯专栏的刊头当即取消，以左下角约四分之一的版面，毫不起眼地继续刊登“分组初探”。世界杯进入到半决赛时，适逢北京市第六届运动会开始进行，于是，在文体版上占据头条的是关于这一运动会的报道，并且醒目地配以刊头。相形之下，世界大赛无足轻重。
足球风，至少在那一年的北京，没有从遥远的西班牙劲吹而来。这就是当年的中国。面向世界的大门虽然刚刚开启，惯性下似乎随时又可以合上。足球尚且如此，何况其它？
六月报道西班牙比赛期间，熊向晖先生写来一篇文章，专门谈英国与英格兰的区别。他说，《北京晚报》和中央电视台关于世界杯的报道，都说是英国队，其实有误。熊向晖写道：
1982年6月21日发表熊向晖先生来稿谈英国与英格兰
六月十日，北京晚报刊载《历届世界杯冠亚军》，其中列出第八届的冠军是英国。六月十一日，北京晚报刊载《世界杯足球赛分组初探》一文，在分析“第四组的成员”情况中说：“捷克队”(笔者按：应为捷克斯洛伐克队)是英队的第一对头。……两年前，曾战胜过英国队。”
无独有偶。六月十七日晚，中央电视台播放第十二届世界杯英格兰队同法国队比赛的实况录像。播放时，解说员简要介绍了英国足球运动情况，大意说，英国足球运动开展得较普遍，但“国家队”的实力并不强。
以上这些，都把英格兰队误作“英国队”：实际上是把英格兰误作英国。
……
这次参加第十二届世界杯足球决赛的二十四个队中，英国就有三个队：英格兰队、苏格兰队、北爱尔兰队。如果把英格兰队说成是“英国队”或代表英国的“国家队”，那将置苏格兰队和北爱尔兰队于何地呢？这个不大为人注意的错误，应予指出。
(熊向晖《英国与英格兰》)
可见熊向晖当年对相关足球的报道，十分关注，故写来此信指出相关错误。的确，“文革”后世界足球刚刚来到中国，不少体育记者与编辑，对相关问题不甚了解，这篇“来函照登”，的确给大家提了一个醒。
1982年6月27日，徐福生关于世界杯分组预赛的启示。左边头条为我写科尔沁草原音乐会的报道。
西班牙世界杯期间，我最欣赏巴西队，本以为他们会获得冠军。谁料想，一九五六年出生于意大利的罗西，在此届世界杯上几乎每场都进球，简直势不可挡。可以说，是罗西终结了巴西的冠军梦。
头条为北京第六届全运会报道。右侧为1982年7月5日巴西被意大利淘汰，与西德队一起进入半决赛。最终赢得冠军。
记得七月五日那天，晚上我在办公室熬夜写稿，楼道里忽然听到人说，巴西输了，真是没有想到。不过，这也正是足球的魅力所在。
第二年，一九八三年十月，我前往武汉采访琴台音乐会，走进吴雁泽先生家。巧的是，此时，中国女子足球邀请赛也在武汉举办。我就客串成了报道女子足球的记者。遗憾的是，决赛时，北京女子足球队惜败陕西队。
1983年10月17日我在武汉报道女子足球赛
1983年10月回到武汉报道琴台音乐会，同时报道女子足球比赛。
一九八二年西班牙世界杯之后，“不能把资产阶级足球热带到中国”的这句话，转眼过眼云烟。谁能想到，足球很快就在中国蔓延开来。记得邓小平说过一句话：“足球要从娃娃抓起。”中国足球，终于开始蹒跚起步。
一九九八，巴西梦碎巴黎
观看一九九八年法国世界杯决赛，是在七月中旬的马来西亚的刁曼岛。
此次，我们夫妇和袁晞一起，陪同黄永玉先生前往马来西亚。他应邀前往，在吉隆坡的一个大礼堂为马来西亚读者做一次演讲。之后，我们一起到刁曼岛住了几天。就是在那几天，我们观看了巴西与法国的世界杯决赛。
刁曼岛海上
刁曼岛海滩
1998年7月在马来西亚刁曼岛上观看世界杯决赛
此次决赛，至今还令人不少人难以理解。罗纳尔多是巴西队进球最多的人，可是在决赛开始前他突然抽搐，口吐白沫。综合相关资料如下：
法国世界杯，巴西和法国在决赛相遇。就在决赛开始前，罗纳尔多在酒店突然发病，离奇抽搐还口吐白沫。当时罗纳尔多同屋的是罗伯特-卡洛斯，在罗纳尔多出现抽搐的情况后，他叫来了隔壁的埃德蒙多，他是罗纳尔多的替补。
据埃德蒙多回忆：“罗纳尔多躺着，全身乱动，手臂挥舞，牙齿打颤，嘴角有白沫。当时我跑到队友的房间，把包括扎加洛和队医在内的所有人都叫了过来，队医到之前，一些队员按住罗纳尔多的胳膊，抽搐的时间不长。”
对于一九九八年决赛前发生的事情，罗纳尔多曾在接受采访时如此说道：“我在那天午饭后昏迷大概四分钟。我并不知道原因，有可能是食物中毒或者是什么东西压迫了神经。”
赛前罗纳尔多突然昏厥，巴西队顿时手足无措，决赛中罗纳尔多虽然首发，但是却魂不守舍，腿部抽筋，巴西队其他队员也因为罗纳尔多的不在状态一起低迷，上半时齐达内利用其以往被认为是弱项的头球两次接到角球头球破门，下半时虽然德塞利被罚下，但球队依然顽强，并在终场前由珀蒂将比分锁定为三比零，法国队成为历史上第七支夺得世界杯冠军的球队!
1998年法国足球队捧起冠军杯
1998年法国世界杯巴西罗纳尔多荣获金球奖
决赛处在低迷状态的罗纳尔多 (1)
决赛处在低迷状态的罗纳尔多 (2)
但赛后爆出种种巴西决赛踢假球的内幕，由于这届巴西决赛输的实在蹊跷，而法国作为东道主做没做手脚无从得知，但在一九九九年法国即刻免了巴西三亿美金的国债，事件的一前一后实在令人匪夷所思。
当然，这只是当年情况的回顾，究竟发生了什么事情，恐怕谁也说不清楚。
豪华巴西，梦碎巴黎。
一个多月后，一九九八年八月底我们夫妇来到巴黎。参观卢浮宫、毕加索美术馆，一个傍晚，我们走出丽兹饭店，穿过广场，正好路过一年前的八月三十一日戴安娜遇到车祸的地方。这一天，看到许多人抱着戴安娜的画像，在这个遇难的地方缅怀她。我拍下现场照片，随后，买一本戴安娜邮册，珍藏至今。
1998年8月31日在巴黎
1998年8月31日法国之行，遇到怀念戴安娜逝世一周年人群，李辉 摄 (1)
1998年8月31日法国之行，遇到怀念戴安娜逝世一周年人群，李辉 摄 (2)
美丽的戴安娜王妃 (1)
美丽的戴安娜王妃 (2)
戴安娜邮册集
一九九八年这个夏天，世界杯与戴安娜王妃，在巴黎成为世界性的重要话题。
九年之后，以戴安娜遇难为背景改编的电影《女王》，于二〇〇六年在世界公映。几经周转之后，女王最终来到英国民众敬献鲜花的现场，一场王室危机，宣告结束。在我看来，这部《女王》影片，堪为最富感染力的故事片佳作。
海伦·米伦扮演英国女王
迈克尔·辛扮演英国首相布莱尔
詹宁斯扮演查尔斯王子
英国女王来到英国民众敬献鲜花的现场
俄罗斯世界杯
我们一行人去过俄罗斯，主要在莫斯科、圣彼得堡两大城市旅行。在莫斯科参观红场、克里姆林宫、托尔斯泰创作《复活》的故居。在圣彼得堡参观冬宫博物馆，与炮打冬宫的舰艇合影。两个城市，总是遇到新婚场面，赶紧拍摄他们的美丽模样。此次旅行，险象环生，起伏跌宕，发生不少有趣的故事。
在涅瓦河与攻打冬宫的舰艇合影
红场
莫斯科、圣彼得堡街头，拍摄的新郎新娘，李辉 摄 (1)
莫斯科、圣彼得堡街头，拍摄的新郎新娘，李辉 摄 (2)
莫斯科、圣彼得堡街头，拍摄的新郎新娘，李辉 摄 (3)
二〇一八年六月十四日晚上，俄罗斯世界杯在莫斯科开赛。中国足球队这一次却没有走进世界杯。白岩松一个金句说得好：“中国除了足球队没有去其他都去了。”不过，中国足球队也不必内疚，欧洲优秀的意大利队、荷兰队，这一次也没有进去，的确也让我感到不可思议。
俄罗斯世界杯期间，不少人纷纷转发一幅图片，是用赵本山、小沈阳两人的对话，颇为精彩：高考增加一门足球!
精妙对话：高考加一门足球
六月十四日，开幕式后比赛开始。俄罗斯队竟然灌了沙特阿拉伯队五比零。棋哥总是有好段子，他在群里发了这个段子：“昨球赛结束后，普京安慰沙特王储：请不要太在意，我们是老朋友，中国有句老话叫‘海内存知己’?沙特王储：别说了，我知道下句是‘天涯六比零’，您对我还是客气的……”
足球的魅力，其实总是在最后环节出现高潮。
葡萄牙与西班牙对决，C罗连中三元，把比分扳平；阿根廷对阵冰岛，梅西点球却被守门员扑住，而这位守门员却是一名导演；巴西对阵哥斯达黎加，全场未能进球，却在补时的第一分钟进球，接着再一球；德国对阵瑞典，最后补时阶段终于以二比一战胜瑞典，可是，前往瑞典队替补席的德国队员失去理智，付出代价，德国队不得不发表声明为之道歉；英格兰对阵巴拿马，连灌六个球；日本对阵塞内加尔，你来我往，最终以二比二平局；俄罗斯队前两场一直赢球，势不可挡，第三轮遇到乌拉圭队却连输三球；葡萄牙队对阵伊朗队，C罗点球居然被守门员扑住，最后加时赛，伊朗获得点球，一蹴而就，双方打成平局；阿根廷与尼日利亚对阵，双方一比一，本以为平局，谁料想，临近结束最后几分钟，阿根廷终于进了第二个球，转危为安……
奇怪的是，六月二十七日德国与韩国的对决，最终以零比二失败，被淘汰出局。显然，教练员勒夫有不可推卸的责任。
他依旧使用四年前的老队伍，没有注入新生力量，三场球输两场，缺乏活力的德国队注定出局，这并不让人感到意外。
不过，前面几届赢得冠军的球队，如法国、意大利、西班牙都在世界杯小组赛出局，德国此次也不例外。魔咒，总是如此降临……
当然，足球比赛之所以精彩，就是在最后时刻出现意想不到的结果。有时，慢慢预热的球队，说不定能够走到最后，笑到最后。
2022年的世界杯冠军，到底是谁？说不定真的有一匹黑马，脱颖而出，夺得桂冠。这也不是不可能的事情。
且让我们拭目以待，期待惊喜!
这是六根推送的第2907篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药