潘采夫 | 中原大地上的磕头机
2022/10/28 7:00:00 六根
中原大地上的磕头机
文 | 潘采夫
我上四年级那年，发生了两件大事。
第一件事我们盖起了避水台，四四方方两座土丘，一座在南街，一座在西街，南街那个种满了树，西街那个建起了小学。
避水台是做什么的？因为一直流传黄河要发大水，黄河离我们村二十里，发起水来不得了，老辈人里有记得的。政府就发动劳力挑土堆避水台，水一来全村就跑到台上去。
我不止一次梦见过黄河水来到我们村的情形，男女老少，鸡鸭牛羊，坛坛罐罐，拥挤在四方高台之上，无边无际的浑浊水面，死猪漂在水里，老鼠们吠吠地喝着水沉浮，我的小伙伴坐在一张桌子上，拿根少林棍划着水逼近避水台。后来我读《圣经》，推测避水台应该和诺亚方舟差不多形状。
西街村口还打起了一条船，通体水泥灌注，死沉死沉，连小孩子都知道它漂不起来，后来成了我们的茅坑。
黄河水一直没来，避水台上的小学倒是建了起来，那绝对是全县最高的小学。
于是第二件事发生了。一天我上学，远远一群孩子在围观什么，赶紧跑过去，一个背书包的小闺女，衣着洋气，粉面玉琢，最神奇的是她的脖颈白净无比。几十个孩子伸长自己的“黑车轴”，呆呆地看圆圈中心的女生，思考谁家的妈妈把自家孩子的脖子洗得这么白。那小姑娘再也没去过我们学校。
大约还是那年，有天早上天刚亮，听得震天动地一声巨响，大地颤抖了一下，窗户棂子呼啦啦响，屋顶上的椽子吱吱呀呀惨叫。我娘说“地动了!”拽起我们几个就往院子里跑。邻居说，“油田上的打眼了。”
扯上裤衩跑到村头庄稼地，一些人在地里走来走去，背着奇怪的家伙，一大片麦子不翼而飞，地上有一个水桶粗的眼，还有泥水窜出。大人说他们在找眼儿，为的是打出石油。他们是中原油田的工人。
村里人拦住他们，打眼震折了自家的屋梁上的椽子，要求赔钱，凡是家里折了椽子的，赔偿50块钱一根。麦地里打眼要赔钱，汽车压坏了麦地赔钱，那些石油工人，给我们送来了钱。
那个脖颈洁白的小女孩，就是石油工人的孩子，他们都上了油田总部的学校。
我们南街的庄稼地打出油的眼不多，但是也有，河边一块地里架起了高耸入云的油井架子，还有铁箱子房用来住人。大人们忙着捡废铁烂铜卖给收购上，我们小孩子的目标是爬油井架子。它实在是太高了，村里最高的那棵杨树也只能到铁架子的大腿根。
工人们搭好架子还没开工，我们和小伙伴顺着梯子旋转着向上爬，风越来越大，庄稼地成了绿色的小方块，村子变成了一团绿云。只有我一个人爬到最高处，油井架子在风里竟然像一根柳条，腰部有点柔软，顶端摇来晃去。从空中俯看，村子的东南西北街像一个绿色的十字，远处影影绰绰也许是黄河，十五里外我姥姥家的小李庄清晰可见，我晃得有点恶心，想哭。
后来我娘说，有人跑家里报告我爬到最上面去了，她在门口只望了一眼就腿软得想坐地上。
那头磕一下，就有一车原油从地下顺着管道运走
打出油以后，油井架子拆掉，有一天醒来，庄稼地里长出了磕头机。这个大家伙会自己动，大脑袋嘶吼着上下起伏，很像我们过年磕头。那头磕一下，就有一车原油从地下顺着管道运走，我磕一个头能挣一块奶糖。
磕头机周边寸草不生，一地的原油渣子，妇女们拿着铲子，把原油装进化肥袋子扛回家烧锅。男人们受到启发，在村子树林里埋起大锅，原油倒入锅里，再扣上一口大锅密封，然后烧火炼油，一根长铁管从锅里伸出来，路过一段水池子冷却，管子尽头有个口，流出的就是汽油，柴油、蜡油等能燃烧的东西。他们先是给自己拖拉机喝油，后来就卖给别人，成了一个好买卖。
磕头机浑身是宝，胆大的人发现，只要拧开一个开关，里面就会呲出天然气，装进气包，扛回家烧火，能做七天的饭。所谓气包，就是巨型的塑料袋，有个中巴车那么大。拧开磕头机的开关，天气然呼啸着喷出，闹不好能把人冲一跟斗，迅速把气包口套上，一碗粥的功夫，气包就鼓鼓胀胀，两个小孩一前一后抬着回村，就省下了一个星期的柴火。
大人们炼油挣多少钱不清楚，被烧伤的可不少，那么简陋的化工厂，如果火太旺了或密封不牢，大锅会一下掀开，里面的油抛洒出来，洒在人身上就是大面积烧伤，用水浇不灭，还把树林子给点着。至今村里有的人，身上还带着大块疤痕。
气包也不省事，如果漏了气就麻烦，没经过提炼的天然气从里面漏出来，不会直接飘到天上，它会沿着地面蔓延，无声无息中铺满整个院子，再慢慢长高。如果有人在院子里烧火，或者抽烟聊天，烟头扔到地上的瞬间，院子就轰地一下燃烧起来。我的儿时玩伴家里就发生过这样惨剧。如果气包放在屋里更危险，那效果类似谁点了炸药包。
后来我们村的墙头上，就刷上了血红的大字：“偷油窃气，国法难容。”
石油工人一声炮响，给我们送来了油井架子和磕头机，以及后来各种神奇的东西。
站在村口的白杨树杈上瞭望，东西南北四角的天空，都被钢铁架子撑了起来，磕头机在玉米地里起伏，发出恐龙般的嚎叫。
更遥远的地方，夜晚的天空被烧得通红，那是处理不了的天然气在燃烧。小时候我就听说，日本人到油田参观，看到天然气被白白烧掉，心疼得嚎啕大哭，他们侵略中国八年，为的就是抢这些宝贝。这是小孩子的野史。
我身后的这个磕头机，就是中原油田第一口井，如今依然运转得虎虎有声
油井打到哪里，公路就要修到哪里，我们村西头要修路了。消息传来，村里人奔走相告，我无从想象，这条路会给我们带来什么巨变，但大人们知道，他们显然在计划着什么。
一天，排成长龙的汽车卸下一堆堆石子，那是修路的材料。那天晚上，我正睡得迷糊，母亲摇醒我说，她要出去一下，让我看好弟弟，说完就像一个女侠消失在夜色里。
我继续睡觉，每次都梦到去外村看电影，武打片太精彩了，看到尿意盎然却死活找不到茅房，终于到一个没人的旮旯，幸福得噙着眼泪飞流直下。突然两腿一热，梦想尿进现实，醒来，已然水淹七军。把心一横，小屁股牢牢钉在水汪里，一觉再到天亮。被子愣是被我暖干，只是颜色深浅斑驳已如水墨远山，我的一扇屁股也被土布染成了蓝黑色。
东方露出了鱼肚白，母亲终于回来了，院子里堆起了小山一样的石子，那一年，家家户户都用上了石子洋灰打的条几，还有巨型的麦囤。直到现在，我每想起一幅画面，石油工人们吃完早饭，头戴铝盔，哼着“我为祖国献石油”来到公路，发现裸露的路面上没有一颗石子时的迷茫，以为自己走错了地方，或其实根本没有卡车来过？还乐得忍不住开怀大笑。
中原油田第一口发现井纪念碑，这个园子我30年前来过
纪念碑碑文记载了第一口井发现的历史
中原油田第一口井发现于1975年，就在小濮州的西头庄稼地里。国庆节回濮阳，我特意到村里看油井的遗址。令我震惊的是，那个已经磕头42年、比我还要大上一岁的老家伙，依旧在卖力地工作，从没有片刻休息。陪我去的四叔，还拿给我一张老照片，他十来岁时手捧一束塑料花，攀到这个磕头机身上拍下的倩影。我四叔生于1975年，正巧和老磕头机同岁。
院子里还有一座纪念碑，正面写着“中原油田发现井”，背面碑文抄录如下：“濮参1井河南省濮阳市户部寨乡境内，是东濮凹陷第一口出油井。此井系由三二八二钻井队钻成，1975年7月25日开钻，9月7日钻至二千六百零七米深处，石油天然气流喷涌而出，声若雷鸣，震撼四野，从此揭开了中原地下石油资源的奥秘，诞生了中原油田。特立此碑，以志永久。中原石油勘探局，公元一九八五年九月七日。”
瞅瞅，在我们这个小濮州村，从此诞生了中原油田。纪念碑落成的1985年，我9岁，至今清晰地记得那一场庆典。
四叔童年“艺术照”，那个磕头机是我们村最好的照相馆背景
展览室里的庆典图片，与我的童年记忆所去不远
纪念碑外用铁栅栏围成了一个园子，院子外黑压压都是村里人，大汽车一辆辆开过来，下来好多小学生，脸和脖子干干净净，涂着红嘴唇和红脸蛋，手里拿着塑料鲜花，红红绿绿穿得像天上的人。几百名小学生列队走到园子，排成整齐的形状，安静地站立。
然后有小汽车进来，一群领导样子的人进园子了。小学生们突然双脚向后乱跳，手里鲜花举过头顶摇摆，撅着鲜红的小嘴巴喊着：“欢迎欢迎!热烈欢迎!”当时爬在栅栏上的我们这些农村小孩，目瞪口呆的样子，在那些城里学生的眼睛里，肯定像非洲丛林部落里的原始居民吧。
那个院子的旁边，是油田职工的宿舍，村里有第一台电视不知是哪年，那是一台黑白电视，而油田上的看的全部是彩电!《霍元甲》1983年放的，《陈真》1984年放的，《射雕英雄传》1985年放的。1983年到1985年那几年，那个由铁皮屋子组成的院子，是全村孩子魂牵梦系之地。
平心而论，油田职工对我们真是不孬，每个晚上喝完汤，东西南北街的大人孩子都涌去村西油田，敲人家的铁门。油田人放我们进去，一台大彩电摆好，屏幕里满是雪花，一根杆子被转来转去，突然刺啦声消失，画面出现，一大坨酒红色的落日中，郭靖蹬腿仰身，拉开一张满弓。罗文和甄妮的歌声(他俩的名字很多年后才知道)在小濮州的夜空回荡，“依稀往梦似曾见，心中波澜现。抛开世事与仇怨，相伴到天边。”我的心在红日与歌声里醉得一塌糊涂，整个晚上处于失语状态。
《霍元甲》更早，那时我不喜欢霍元甲，太窝囊，那么容易就被日本人毒死了，两个徒弟刘振生陆大安也是草包。喜欢独臂老人和陈真，梁小龙的腿功启蒙了我童年征战的基本战术，那就是能用腿绝不用手，还学独臂老人把左臂捆起来和小孩子决斗。
《陈真》的主题歌真好听啊。母亲把玉米糊涂叉好，我端起碗来几口喝完，嘘着上颚烫出的燎泡，撩起蹶子就往西街飞奔，一路模仿陈真的动作飞踹街上的椿树槐树，树上被震蒙的知了摸瞎乱飞。跨过渠边的水泥船，离油田家只有半里地了，这时院子里飘出嘹亮的歌声：“孩滴!这是雷地噶!”我的魂儿随即从身体里抽离，自顾自往院子里飞去，我边跑边陷入窒息，深恐喘一口气就会降慢速度，会少看一眼梁小龙的侧身飞踹。
我的功夫梦，我的港片情结，都是在那个黑压压的院子里种下的，人群泥塑般呆立，飞蛾白炽灯下穿梭，磕头机在墙外起起落落，远处戳着一个高大的石碑，更远的地方，油井架子顶天立地，巨大的火焰点着夜空，火焰下的村庄一半幽绿一半漆黑，村子里的人们睡着了，我们转身离开院子，也不懂得说声谢谢，默默地走回村子，钻进被窝里睡去。
这是六根推送的第2911篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药