潘采夫 | 世界杯的完美客人
2022/12/4 7:00:00 六根
世界杯的完美客人
文 | 潘采夫
卡塔尔世界杯小组赛全部结束了，每次的小组赛踢完，就是哀伤的离别曲弹奏，大部分球队要收拾行囊挨个告别，剩下的精英们将捉对厮杀。胜者喜极而泣，败者带着鞠躬下场，直至最后一伙儿人举起一个叫大力神杯的东西。
离别的时刻最销魂，一向是我最爱观赏并体味其中的一个过程。如果用几句好词来形容，那就是桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归，只不过这些醉人内心滋味各有不同。
在这个周六的闲暇时间里，正好坐下来盘一盘小组赛。小组赛时期，亚洲球队为世界杯贡献了最美妙的开场演出。沙特把阿根廷斩于马下，犹如盛宴的一声炮响，人们正在握手寒暄，冷不丁一声烟花在夜空中炸响，继而流光溢彩，噼噼啪啪响如麻豆，夜空被点得雪亮，抬起头来的人们震惊中带着狂喜，这一次不一样。
日本队创造了世界杯上最大冷门，已经不符铁血气质的德国队，又长出了一项新的毛病叫傲慢，吕迪格的高抬腿就是傲慢的标志性符号。日本队下半场的奋勇一击，拉开了德国队等老牌强队退出本届世界杯舞台的序幕。
韩国在基本无望的危机时刻，眼眶骨折四处、戴着黑色面具的孙兴慜，第90分钟一路狂奔大半场，他身后的兄弟黄喜灿从本方禁区，咬着牙迈着沉重的步子，空气中都是穿着粗气的声音，终于冲到了葡萄牙队的禁区并打进最后的绝杀，让自己进入淘汰赛，这才是真正的韩国队。也许用不了几届，他们就能让人们忘记 2002 世界杯发生的那些片段。
一个叫森保一的中年男人，成了整个世界杯教练席上最靓的仔，他看上去平静、窝囊，就像片山刑警和麻辣班主任中的物体，谁知他用受气包的表情，说出了世界杯上最拉风的狠话，那就是所以用替补阵容打哥斯达黎加，就是为了在第三场赢下西班牙小组出线。这位理想主义者或梦想家，竟然想小组赛三场全胜，他是疯狂的哲学家，他是勇敢的妄人。
欧洲依然引领着世界，巴西、阿根廷绝大部分球员在五大联赛， 非洲的塞内加尔、摩洛哥大部分球员也在五大联赛，欧洲足坛仍然是全世界的方向标。
但端坐在王座上的欧洲球队，今年带给人们一大印象是他们的面目正逐渐模糊。德国队不仅老迈，而且丧失了质朴铁血的风格，链式防守的意大利根本没来，黄金一代比利时倒是保持了内讧的特色，西班牙技术血统毕竟纯粹，法国队已经分不出是哪个州的球队，全攻全守的橙色旋风早已不见踪影，丹麦队现在也看不出是一支北欧球队。
些风格趋同的球队背后，是米歇尔斯、克鲁伊夫、瓜迪奥拉， 一个秘密教派的神秘微笑。
唯一可以和欧洲抗衡的南美，让人有点放不下。阿根廷只能靠着梦想前进，在梅西的照耀下，其他人的能力并没有充分绽放，他们就像太阳下的蜡烛，为了自己心中的神前进，同时也让自己变得柔软起来。
缺少了内马尔的巴西不再神奇，他们20年未在染指大力神杯原因并不复杂，是靠梅西的灵光一线，还是巴西的诸葛连弩，拉丁美洲向着大力神冲击的号角并不算嘹亮。
在所有的大洲中，我最喜欢非洲的球队，扎着脏辫的摇滚范儿主帅，球员虽然在欧洲的熏陶下谋生，但他们毕竟是快乐的非洲人。喀麦隆对阵巴西队，喀麦隆中锋阿布巴卡在伤停补时绝杀，以1比0领先巴西，他直接脱衣庆祝，两黄并一红被罚下。
他在被罚下的时刻，那幸福的笑容是我平生所见世界上最幸福的红牌。为喀麦隆第一次击败了足球王国，他将被写进世界杯的神殿的某个角落，此生足矣。在趋向大同的世界杯，非洲兄弟们带来了别样的乐趣，相对来说他们不那么功利，不那么讲究完美战术，他们的身体内没有湮灭来自祖先的音乐节奏。
光荣并不总是属于赢家，我要向沙特、哥斯达黎加、加拿大、塞尔维亚、喀麦隆、厄瓜多尔致敬，他们有着各种短板，也有着各自独特的偏执，但保留了自己国家的球队特色，并充分尊重了世界杯这个舞台，努力过、奋战过，满身污泥地在聚光灯下向观众告别，做一个潇洒的骑士的手势，然后打马回家，有些人永远也不会碰杯，但他们是世界杯的完美客人。
最后，我想收回对波兰人的批评，曾痛斥过他们踢得猥琐，但让我们看看欧洲地图吧，他们现在所做的一切，只是为了让自己活下来。
这就是世界杯的魅力，我们能从其中看到一切。
作者简介：
潘采夫，70后，河南濮阳人，作家，资深媒体人。曾在《新京报》文化副刊部、评论部任编辑、体育部主编，后任《南都周刊》主笔，2015年7月加入小猪，任小猪短租副总裁。2020年加入大米和小米。
曾担任《锵锵三人行》、《圆桌派》评论嘉宾、《中国之声》评论嘉宾等。创办有谈话类音频节目《跑题大会》、 《两杆老烟枪My Ars》等。
著有文化评论集《贰时代》，文化随笔集《十字街骑士》 。
这是六根推送的第2918篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药