王国华｜桥下的他们
2022/12/7 7:52:22 六根
桥下的他们
文｜王国华
一只黄背白肚的狗，仰面朝天，四条腿在空气中奔跑，偶尔还侧翻两下，像旧时农村常见的驴打滚。它太舒服了，天空为它洞开，超量的阳光倾泻而下，如同瀑布，不断浇在它身上，令其皮毛更加光亮。
旁边站着一对年轻夫妇，都低头看手机，过了一会儿，他俩转身往前走，肥狗站起来，恢复成蠢笨的宠物，跟在二人后面，左嗅嗅右嗅嗅，如阅成功学之类的滥书，草叶赶紧躲闪，还是被狗蹭了一嘴唾液。
一座立交桥。上面是城市快速路，下面是一条国道和一条普通道路。几个线条优美的半圆形桥体蜿蜒而上，所有道路可以借此交互转换，车辆、行人、单车，各安其途。
立交桥是我生活的日常。我日日夜夜从上面经过，坐在车里，手持方向盘，居高不临下，眼睛只盯红绿灯和前方的车。我是秩序的践行者和维护者。桥面有时会微微颤抖，专家的解释是“采用柔性结构代替以前的刚性结构，车辆经过桥梁时产生晃动，其频率是紊乱的，从而使得车辆的震动频率和桥梁的固有频率不会接近、吻合，避免共振”。总之一句话，安全无事。
立交桥是我生活的日常
我胆小，始终提着一颗心，怎么可能低头看一看桥下呢？视线游离两三秒钟就可能出现擦碰，世界为之一变，阳光被铁器拦住，叶脉倏忽逃离枝头，细胞和细胞争吵起来，牛奶杯掉下桌子，啪嚓一声摔碎……不，我非始作俑者，让我沿着既定的路线继续枯燥地往前开。日复一日，我都麻木了，鬓角的头发悄悄变白。终有一天，我来到了桥下。从一个喧嚣的世界，到另一个喧嚣的世界。
刚刚站定，路边一个男人用力向我招手，嘴里大声喊着“哎”、“哎”。我犹疑，不明所以。看看脚下，判断他是要我走出草坪。可草坪上明明有很多人，为何单单看见我。再者，草坪本就是用来践踏的，作为行走的一部分，脚也软，草也健。名贵的，只能远观不能亲近的草，均为假草，是暴殄天物。此处草坪似野生，未经修饰，并不整齐划一，绿的绿，黄的黄，叶片粗糙，多么朴素真诚的人草结合。他没必要这么激动吧？正想着，另一个男人也向我招手，同样喊着“哎”、“哎”。
他们手里都拿着毛巾，眼神热切。忽然明白了，他们是理发师，在招揽生意。我这种衣着平庸，不修边幅的中年男，正是其目标客户。我摆摆手回绝。他们泄气地转过头，另寻他人。
桥下几条路把空地分割成几个大小不一的广场，桥边总共有六七个剪头的摊位。说摊位都是高抬他们了，几个红色塑料凳子而已。走近了看，凳子上已经坐着几个男人，脖子上系着相同的黄色围布，围布上绣着大花，龙袍一样。个个低着头，如在受审，却表情淡然。理发师口罩遮脸，手持老式剃刀，刀刃闪闪发亮，绕着“受审者”上下翻飞，头发纷纷落地。一个妇女把地上一团一团的黑发扫起来，装到旁边一个蛇皮口袋里。
问了下价格，8元。暗想，5元太低，没赚头；10元是两位数，不合价廉物美之定位。二者不可得兼，舍弃两端取其中间也。这些野生理发师才是经济心理学专家。他们彼此之间竞争激烈，但不打价格战，不玩阴暗套路，用才华说话。其中一位理发师在摊位旁挂了一个牌，上写：“理发价格面议。38年理发手艺，不满意不要钱。河南信阳章师傅，电话号码183XXXXX”，我为招牌拍照，他咧开嘴冲我笑……嗯，他有机会收到10元钱的。
距桥上不过三五米，桥下俨然一个经过了精心安排的小世界。有雕饰，有天然，杂而不乱，俗而不劣。空地上种着五色梅、兰花草、剑兰等灌木或草本植物，另有决明、棕榈等树木。桥边紫荆树撒下落英一片，紫红花瓣均匀分布，绝无一个压在另一个身上。
其中一块空地较大，中心位置植四棵大榕树，高约七八米，树下常年阴凉。每次都能看见一个穿黑衣服的老头坐在树下。他有时站起来散步，绕树转几圈，有时坐在那里发呆。不知为什么，他那么喜欢黑颜色，冬天穿黑羽绒服(注：南方的羽绒服迥异于北方，徒具其名，只是一层薄薄的棉衣而已)，夏天是黑衬衣或者黑色的短袖。数次近距离接触，我依然记不起他的长相。这是一个分界线，在无价值判断的前提下，记住一个人的长相就认识(以致爱上)他了。
桥墩旁有一摊位，一张简陋的木板上，挂了若干太阳镜。摊主总是靠墩而坐，半卧，像是睡着了。有人骑着共享单车飞快地从前面掠过，摊主无动于衷。我从没走近ta，ta穿的衣服太多，无法辨识性别。说是男性，花白的头发有点长；说是女性，又不具任何女性特征。我只好将其性别当作众多不解之谜中的一个。人到一定岁数就没有性别了。性格、长相、好恶、对人的态度，都开始趋同。过了五十岁还能保持性别的女性，一生都会惹人爱。
路边站着几辆手推车，车上的橘子、香蕉、苹果，全部论堆儿卖，五块钱一袋，十块钱一袋。一位老人挎着布兜，手一摆一摆地往前走，兜里的青菜悄悄探出头。
每天接触到各种各样的人，内心已然麻木，这些或行走或停歇的肉体如果在都市的街巷，一定会被我漠视。现在他们聚集于此，舒展生命的另一种姿势，给我暗示和启发，让我不由自主地心沉沉，意绵绵。我盯着他们，感觉万物静止下来，像一幅画，每个事物都被光线罩住。我细心打量，把它全部看熟看透，暗暗说一声“动”，它们才活动起来，走向四面八方。那种“走”，不过是互相换一换位置，都不会脱离开这一片草坪。
一个穿朝鲜民族服装的女性，对着面前的手机，一个人翩翩起舞。时而调整一下姿势，把刚才的舞步重新来一遍。作为旁观者，我变换角度看，她有时像单薄的皮影，有时像立体的三维。
一个拉胡琴的人。那胡琴应该没被损坏，不知为何，他拉出来的声音嘶哑、低沉，仿佛蹲便时嗓子里憋出来的闷哼，听上去极不舒适，仔细分辨旋律，是歌曲，还是戏曲，抑或两不靠，均不得其详。而他歪着头，闭着眼，全身心投入，沉醉的神态令我肃然起敬。
相较之下，另一位唱得并不怎样的女士，简直成了天籁。她站在远远的草地上，避开所有人，鼻梁上架着眼镜，穿黑色紧身衣，系着绿色围巾，头顶草帽，左手执红色扇子，右手拿着手机，跟着伴奏音乐唱蒙古民歌，起码曲调是顺畅的，节奏铿锵，当她拉长并突然拔高声调唱“哎”时，胳膊伸向天空，全身跟着使劲，我看到她头上凤凰木的叶子都跟着跳跃起来。所有音符也震荡起来。天地之间的本色瞬间袒露，没有桎梏，自由、大美。每一个细胞都打开，成长为单独的个体，在空气中放大。它是头顶上那条坚硬柏油路的湿地，是都市的根基，把周围的事物支撑起来，亮亮堂堂。
从轰轰烈烈的桥上，到窃窃私语的桥下，全凭一个上坡又下坡的拱桥。桥的两边是台阶，供人步行；中间是30度角的平滑斜坡，桥上立一提示牌：“陡坡下车推行，禁止骑车下坡”。几乎所有人都对其视而不见，共享单车、家用自行车、电动车、大摩托，下坡时能骑行绝不推行。呼地一下子从台阶上的行人旁边擦过去，吓人一跳。推车上行的则如人生负重，由下往上看，五六双大腿乱七八糟地摆动。外卖小哥最敏捷，上坡照样骑行，一加油门，几秒即到顶。冬天最低气温摄氏十一二度，他们带着头盔，穿着制服，脚上却是露着脚趾的拖鞋。上半身做出尊重天气的姿态，下半身泄露了藐视的真心。 每个行人如此不同，走马灯一样变来变去，站在那里看一天都看不厌。
平心静气，屏住呼吸，四周各种来源的轰鸣，攒成一个整体，一直停不下来，像一层坚硬的盔甲，紧紧裹着这一块地盘。内部的声音也只在体内循环，漏不到外面去。若轰鸣突然停止，桥下世界就会像扒了蛋壳的熟鸡蛋，裸露着不知所措的身体，颤颤巍巍，惶恐不安，然后被四面八方赶来的病菌污染，变黑，成为宇宙的弃儿。
据说人站在高处的时候，总有忍不住跳下去的念头。我开车在桥上经过，只想着快点离开，从无此心。我并没有真正俯视过，眼睛被欲望支配，更习惯于仰望。现在站在桥底，平视周围，才明白，我貌似鬼使神差地来到此处，其实是从上面飞下来的。我有翅膀，只要伸伸胳膊，羽翼便可以打开，在香甜的气流里游弋。我和在这里飘荡的人本是同一类人。
我终于和他们站在了一起。
(摘自《街巷志：一朵云来》，深圳报业集团出版社2022年11月出版)
这是六根推送的第2924篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药