潘采夫 | 我对德国队，失望不是一年两年了
2022/12/8 7:00:00 六根

     我对德国队，失望不是一年两年了

     文 | 潘采夫

     我对德国队，失望不是一年两年了，哪怕他们夺了巴西世界杯的时候，因为我是风格的信徒。

     德国打日本那场，德国队上半场某些时段控球竟然超过80%，这不是德国队应该做的事情。

     看着高大如巨人的德国队员在对方禁区前沿绣花。啊，他们竟然踢去了tikitaka，传球不超过5米，倒来倒去，倒来倒去，他们沉醉其中，以为日本队就是那么孱弱，像日常生活里的唯唯诺诺，德国人忘记了潜伏的巨大危险。

     可怕的是，后防大将吕迪格面对前锋，竟然玩起了高抬腿，那动作看上去风骚、滑稽、无用、轻浮，背后体现出来的是傲慢、自得、自大。当吕迪格抬起腿，我对德国足球的尊重碎了一地。

     下半场，日本队主帅令旗一挥，局面陡然一变，技术比德国人更加细腻的日本队员，向德国人发起了冲锋并最终逆转取胜，制造了世界杯上又一大冷门。这既是足球战术、也是战场兵法的一次经典胜利。

     东方典籍中有两句成语。一个叫邯郸学步，一个叫削足适履，邯郸学步说是什么？《汉书》中写：“昔有学步于邯郸者，曾未得其仿佛，又复失其故步，遂匍匐而归耳。” 有人去了赵国的首都邯郸，觉得大城市里的人走路都特优美，于是想学人家走路，没学成，结果还忘了自己本来的走法，只好爬回了老家。削足适履就是把脚砍了，去适应一双鞋，把头削了。

     以便能戴上帽子，特别机械教条。德国足球转向技术立国，玩起细腻的水磨功夫，以我的偏见，至少现阶段有邯郸学步之嫌。

     那么德国足球的风格是怎样的？中世纪十字军东征的那几百年，出现了三大骑士团。其中的条顿骑士团就是德国的起源。条顿骑士团的忠贞、安贫、服从、苦行的教规和骑士阶层特有的侠义精神，成为了日后的普鲁士的国民性。德国人做事、办企业、打仗、踢球，都带有自己独特的风格。德国足球崇尚整体、严谨、铁血、认真、不浮夸、朴实、集体主义。

     代表的人物是轰炸机托马斯穆勒，射门没有丝毫花哨，没有多余的动作，永远一击致命。还有贝肯鲍尔，他的技术很好，但最为人称道的是他的铁血，肩膀脱臼以后，用大绷带把胳膊捆在身上继续战斗。

     还有那个整天嘻嘻哈哈的小穆勒，踢球风格朴实得你感觉不到他的存在，但他又无处不在，你觉得他不会射门？

     他在世界杯上已经打进超过10个进球。还有拉姆，那个永远精确，从不失误，永远理性，心如止水的高智商后卫。他们代表着德国的风格，而非一群斯勒和齐尔。

     铁血的德国队惹不起，他们是世界杯历史上积分最高的球队。英国足球名宿莱因克尔说过一句名言：“足球就是一项11对11，最后德国人取胜的运动。”

     这句话完美诠释了德国足球的坚韧，奋战到底。

     后来有一届大赛，德国队逆转瑞典队，莱因克尔把自己的名言有进一步升华：“足球就是一项简单的运动，22个人追球82分钟，然后德国有一个人被罚下去了，最终德国人又他娘的赢了。”

     全世界的国家队都有一个共识，和德国队比赛，你到最后一秒钟都不能放弃，因为德国人会在最后的半分钟把你击倒。历史上太多才华横溢的国家队被低调的德国队无情的击败的案例。

     1996年德国队又夺了欧洲杯，但技术粗糙的弱点也越来越明显，而世界足球的风格开始走向技术流，德国人心动了。认真的德国人心动就是行动，他们开始了自己的青训计划，改造延续了百年的足球的基因，2014年巴西世界杯的夺冠，更让他们认定自己的风格路线是对的。我们看到，近年来的德国国家队，技术越来越细，但其血液中的某种特质也正在稀释。

     2018年的俄罗斯世界杯，德国队小组赛出局，让我疑虑他们的技术化之路究竟要走到哪里？德国人太认真了，容易一条道走到黑。在我看来，瓜迪奥拉就是一款病毒，他引导了世界足球的潮流，各个国家、联赛的教练，如果不模仿巴萨曼城，不玩守门员后场出球。

     那么你就成了落伍、保守、不思进取的代名词。有些人在学习的过程中，忘了自己从哪里出发，迷失了自己的身份。

     当然，德国足球的技术化改造还远远没有完成，风格的吸取和融合是一个漫长的过程，也许当技术的底子打好以后，以德国人的国民性格，一支无情的带有华丽气质的德国队会出现在我们面前，是可以期待的。但这一届是真没有。

     什么时候看他们踢球。脑海中浮现温瑞安老师的四大名捕，铁手，追命，冷血，无情，那支令人胆寒的德国队就回来了。

     最后闲话一句，为什么德国队拥有大批高素质女球迷？因为他们喜欢沉默如山的男人，德国人就是最佳样板。

     潘谈世界杯：

     潘采夫 | 寒冬中的告别，不舍又美好

     潘采夫 | 日本足球考

     潘采夫 | 世界杯的完美客人

     潘采夫 | 那些年轻时桀骜不驯的混蛋们

     潘采夫 | 梅西，是谁突然收回向你挥舞的手帕

     潘采夫 | 球如人生，如果注定失败是否还要继续？

    

     作者简介：

     潘采夫，70后，河南濮阳人，作家，资深媒体人。曾在《新京报》文化副刊部、评论部任编辑、体育部主编，后任《南都周刊》主笔，2015年7月加入小猪，任小猪短租副总裁。2020年加入大米和小米。

     曾担任《锵锵三人行》、《圆桌派》评论嘉宾、《中国之声》评论嘉宾等。创办有谈话类音频节目《跑题大会》、 《两杆老烟枪My Ars》等。

     著有文化评论集《贰时代》，文化随笔集《十字街骑士》 。

    

    

     这是六根推送的第2927篇文章

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药