村郊通信029 | 绿茶 韩浩月：已是寒冬，窗间过马
2022/12/13 7:00:00 六根
村郊通信029?
已是寒冬
浩月兄：
过去的三年就这么荒唐地过去了，似乎一切正朝着正常化而来，但这三年对人们的生活改变和对心理的伤害怕是很难愈合。就在逐步放开的最后时刻，我家单元还是赶上封控，八天，今天正式解封，解封消息的同时，说以后只封阳户，不再封单元，我这算赶上了最后一班封车。
也许封着人容易有内火，解封之时弟又感冒发烧了，还是不能出去放放风，于是让茶妈带着茶包去朝阳住了，免得在小屋里被传染感冒，弟一个人呆在小屋里百无聊赖，不想看书，不想干活，还好可以写信一乐。
居家晒书，整理书架(1)
居家晒书，整理书架(2)
封着的这段时间，倒也一点不闲，茶包每天网课，偶尔还有在线体能训练，茶妈也要线上办公、线上会议，我则做完一顿饭再做下一顿饭。当然，6点的球赛，和小茶包一起看，自从练了足球，他现在看球瘾大。哈哈，突然被“扔在”小屋，再也没有小家伙吵吵嚷嚷的声音，也没有一顿又一顿的饭要做，一天时间似乎漫长到不知如何打发，看来我是不会享受孤独的人，我还是喜欢有烟火气的生活。就是当年单身时，我租的房子里，朋友、同事天天扎堆。这几年，生生把这种生活模式割裂，不走动、不聚集，对我这样的人而言，这就不是生活，相信大多数人也都是这样(防疫爱好者除外)。
希望不久后，咱们六根饭局重新开张，而且恢复到以前的频率，把这几年欠下的酒都喝回来。也许我们以前经常喝酒的馆子都倒闭了一大批了，但只要恢复如常，很快这些就都回来了。这三年，对各行业都带来了巨大的伤害，有些行业甚至全军覆没，如电影、旅游，但只要不再折腾，中国人的创造力是惊人的，甚至会出现比以前更红火是景观。当然一切还只是美好的想像，至于如何走向，犹未可知。
今年春节能否回老家过年，应该是个标志，如果可以允许这样大面积的人员流动，才可算真正放开。一旦可以，这个春运必将人山人海，多少人好几年都没回过老家了，也势必会出现一票难求。人们从来不会抱怨一票难求，再难也挡不住回家的步伐，人们怕得反而是“一人包机”或“一人包车”想起来多可怕，像是“勇闯夺命岛”一样。
还可以想象一下重启“六根故乡行”的事。多么美好的行动，走了你我家乡没再走下去的确遗憾，人生苦短，这么有趣而有意义的事能有几个。我们已经禁足了三年，往后，只要有机会出行，都要尽可能出行啊!北京最美好的秋天已经被流失了，等出门走动时已是寒冬，希望寒冬快点过去，迎来温暖的春，万象更新，一切都生机勃勃。
祝：
开心
弟：绿茶顿首
壬寅冬月十四
村郊通信029
窗间过马?
绿茶兄：
一年中的最后一个月，最后一个月转眼也到了中下旬，这样的时刻读兄的来信，更是别有感慨，信中提到六根的聚会，还有“六根故乡行”，都应该到了重启的时候，每年岁尾都盼新年，期望能够重新开始，2023的新年，和过去三年相比，肯定会真的不一样了。
记得2019年的跨年夜，我们十多人在一个日本餐厅聚会，那晚好像开心，每个人都在说话，特别有迎接新年的味道，很晚结束聚会之后，我又和潘采夫、古清生找了一个小馆子继续，又喝了不少，送老古回酒店的时候，三个人在双井桥那里迷了路，在马路边迷茫了许久，费了很大的力气才找到。
整个2022年，靠回忆那些欢快的日子过活，我们在桂林、阳朔度假，顺着遇龙河坐竹排漂流，在河边一个极为简朴的农家乐里吃河水炖的鸡，傍晚的时候，守着轻缓的河水，在长餐桌边喝酒聊天；想起我们在北京郊区过六一儿童节，泳池那里热闹非凡，在房间里的我好奇出来打探，被老潘一把推进了泳池，“我钱包和手机都在口袋里……”这句话，在掉进泳池的过程中还没说到一半，口中就被池水灌满了。
说不好2022年过得是快还是慢，慢的时候，觉得一天极为漫长，坐在阳台上看远山、看高速公路，以为一两个小时过去了，抬头看表，其实不过十来分钟而已；快的时候，又觉得这一年极快，甚至来不及分辨春夏秋冬，时间仿佛被揉成了一个面团。不知兄对这年的时间感受是什么样，我猜大多数人都大抵如此吧，人很多时候保持清醒，是依靠对时间的感受力，如果失去了这个，就会混沌起来。
回想一下这一年，打发时间的办法还是挺多的，其中最主要的是写作，唯有写作时，可以忘记一切，眼前的屏幕，便是自己个人的整个世界。今年最重要的任务，是完成了《湖南文学》“双城记”专栏的12篇文章，每个月月底交稿，月初就要构思题目，在脑海中积累素材，然后花费大约一周的时间，完成六七千字篇幅的写作。兄大约知道，我这些年很少写得这么慢，因为写得最多的是千字评论，完成得很快，但这个专栏的“慢写作”，降低了速度的同时，也培养了沉浸进入文字的方法，这样的写作形式，是有助于过滤掉浮躁与不安，帮助一个人安静下来的，文字的排解与治愈功能，非常巨大，真希望更多的朋友，能通过书写的形式，来找到这份安宁。
这一年，虽然出远门很困难，但有些日子，是可以在近郊晃荡的，今年去的最多的地方，是离家二十多公里处的一座小山，无论天气多好，山中总是罕见人烟，于是爬山便有了些探险的意味，在山中，可以遇到树丛中叽叽喳喳十分话多的鸟群，会模仿它们的叫声，和它们聊一会，可以看到成熟的向日葵，在夕阳下垂下饱满的头颅，我曾抚摸过它们，还有熟透的柿子与苹果，每隔几十秒钟，就会从枝头掉落下来，那是罕见的“果实之雨”……在这样的山中走一趟，从自然里带回来的气息，可管情绪至少半个月不焦虑。
转眼新年又要到了，我是不喜许愿望的人，过去有几年，会在新旧衔接的时刻，在朋友圈发一句话，“愿世界和平”，没有搞笑的意思，就是一个认真朴素的想法。这一年最大的感悟是，每个人都息息相关，如果不关心别人的幸福、痛苦与否，那么自己也不会体验到真实的喜怒哀乐，都说共情能力强的人会活得比较辛苦，但如果失去了这份能力，恐怕也是一个人内在的最大缺失。
最近特别喜欢四个字，“窗间过马”
最近特别喜欢四个字，“窗间过马”，出自元代吴弘道的《醉高歌·叹世》，原句是“曲风尘天外飞沙，日月窗间过马”，但我读的时候，“窗间过马”这四个字跳了出来，字体字号自动加粗加大了，这四个字，太有画面感，也太有哲理性，窗外有马，你看得见它，它不一定看得见你，即便你看得见它，顶多也只有一两秒的时间，既没法叫住它，也不能跨上它……但这依然是值得开心的事情不是吗，马没了，但时间、时光、岁月等等还在，我们还可以趁年轻，去把它们轻松地消耗掉。
与兄一样，盼着不远的将来，可以继续把酒，继续远行，把被偷走的几年，能夺多少就夺多少回来。
祝：
开心!
弟：浩月
2022年12月9日
这是六根推送的第2934篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药