王国华｜南山一椅
2022/12/16 7:00:00 六根
南山一椅
文｜王国华
路不宽，双向四车道。一侧的楼很高，三四十层，长到半空中突然兴味索然，若依然激情满怀地往上窜，空间足够，到六十层、七十层也没问题。天空蓝着一张脸，显不出是接受还是抵触，但似乎做好了应对各种可能的预案。
楼下事物都显得渺小。人如蚂蚁一样，半天只挪了一点点距离。擦肩而过时，也不愿意碰碰彼此的触角。楼下几棵凤凰木，现在都默默绿着，三个月后春天到来，它们就会一夜盛开，红成一片，让人心慌。
马路边上，站着一排共享单车，黄色、青色两种。它们紧盯着树，好像自己也是地下钻出来的。树不会走动，它们会。
树下有两条长椅。“长”字绝非滥用，有数据为证。我一步步丈量出来的，该椅从左至右约十四五米，傲视一切公园、社区、山路上的坐椅；宽约一米，有较大坡度，成人坐上去，腿弯正好合着坡度，但无法妥帖地靠上椅背。就算请姚明来，后背和椅背还空着三分之一。最舒服的姿势是：手扶大腿根，身体略前倾。
长椅由一条条木板紧紧拼接而成，以手轻弹，铿锵作响。风吹日晒多日，表面已斑驳，棕红和白色相间，沧桑感呼之欲出。但整体还是光滑的，无毛刺。
长椅由一条条木板紧紧拼接而成
将来有一天，周围的人、事发生了巨大变化，人们离开现有家园，有的走向远方，背影单薄萧瑟；有的隐身一棵棵树干中，发出的声音则埋在树叶的碰撞里；有的飞上天空，跻身大团大团的云彩缝隙间。我是他们中的一员，也要寻一个新的去处。我已想好，就从深圳市宝安区流塘路步行至南山区铜鼓路。这么远的路途，估计要走一天吧？走一天是值得的。我在大冲都市花园公交站旁边找到这条长椅，如同找到了自己的栖居地。
晚上我就睡在这里。脱掉衣服，叠得方方正正，枕在头下。被子不厚。深圳一年四季能有多冷呢，整体格局已大变，气候却是依然。又长又深的夜晚，我蹬一下被子，一角耷拉到地上，不沾一点土。青砖铺成的路面还很干净。我拽一下，它就上来了。被子仿佛做了一个恍惚的梦，并不觉得自己有什么变化。它扑在我身上，继续说服皮肤：要柔软，要柔软。白天的阳光入木三分，储存在里面。长椅暖暖的，晚上再把热量转移到我的身体里。上面不无故散热，下面有热量补充，直到天亮，我都不冷。
偶尔有路人从身边走过。并非安然的散步，那是些和我一样必须出走的人，步履匆匆。这么长时间了，他们还没安顿好。他们看一看我，眼睛在漆黑的夜里闪闪发亮，透露出来的神情，并无羡慕嫉妒恨，或许大家各自有了一个准确的去处，只是未抵达而已。这么好啊!世事巨变之后的坦然，开始在每一人的身上起作用。
楼上的窗户偶尔会冒出星星点点的灯光。以灯光为圆心，只有直径一两米的亮。“亮”突出了周围的漆黑。曾经万家灯火，人气熏天的城市，此时是另一种“聚合”。原先的规则失效了，人们对世界的看法有了另外的指向，且越来越单一，滚雪球一样越滚越壮大。体现在行为上，却不再贴近彼此。谁点的灯呢？肯定不是原来的住户。一套房子的价值曾经一千万元起(再往上数，则以亿计)，就这么轻飘飘地易主。里面住的什么人呢？为什么有人奔走，有人依然可以住在楼里面？跟长椅相比，那并不是一个更安全的地方。这个不是问题的问题，在我脑海里刚一闪过，即被车轮摩擦地面的声音打散，像是滚烫的开水冲泡生鸡蛋。
这么晚了，谁在开车？跟上个问题一样，也被车轮摩擦声搅扰了。
为什么我一个人睡在这里？我明明还有亲人，还有几个可以称为朋友的人嘛。这么长的椅子，多躺几个人不会太挤。这又是一个问题。灯光稀疏近无的夜晚，问题一个个被淹没。无论宝马、保时捷还是大众、卡罗拉，有一个算一个，个个满载着问题，走远，走远，走得更远。
褥子也是薄薄的，长椅上的木条在我后背上硌出一条条隐隐的印痕，从后背一直到大腿，我自己伸手可以摸到。那毕竟是我的肉。这一晚上我到底睡得多么踏实，几乎没有挪动，否则印痕不会如此均匀。我很想找个人用相机把这些印痕拍下来，能清晰看到汗毛的那种。就让拍照者将图片收藏起来吧，不收费，也不需他送还。他拥有了使用权，将来可以拿着照片跟别人讲道理。这就是那时候的逻辑，肉体上的格子都是论据，具有极高的实用价值。
白天我该怎么办？我想过，是不是在长椅上搭一个小棚子或者支起蚊帐之类，给自己隔离出一个外人不得见的空间。这是技术活。我动手能力不强，不确认自己能否掌握这种技艺。一方水土一方人，一个时代一潮流，那时游刃有余了也未可知。可以确认的是，即便技艺上身，我也会非常谨慎。世事人心巨变，但路还是那条路，楼还是那些楼，长椅斑驳依旧，凤凰木还会按时开花和凋谢，红红的花朵落在长椅上，慢慢腐烂成一滩干净的红泥。我不能为了自己一时舒适而让整个环境变脏。其时，人类的部分价值会指向这里。所有的人都会认为我的选择是对的。这么一个与大众同声共气的机会，我岂能错过。如此以来，这个问题就简单了：白天我还是走远，让日光均匀地晒着每一块木板。
白天和黑夜都填满了，不用再考虑什么永远。
整个下午，我在两条长椅间徘徊。想象着它们到底是何人所造。制造的目的貌似供人暂坐，内里竟是为我提供一个未来的归宿。这个设计者多么具有远见，具体施工者多么勤恳能干，他们联手在时代节点上做了一个不可或缺的记号。是故，应该在长椅上刻上他们的名字。多年以后的“字”，和现在也不一样了，读音更是不同。我能不能念出来还不好说。我面对着那些鬼画符一样的刻痕，以为是一幅抽象的图画。2022年农历正月初五，一个人的后背被阳光晒得暖暖的。我伸出手摸着那一块块光滑的木板，感觉确实有一些“字”在上面渐渐凸显出来。
(摘自《街巷志：一朵云来》，深圳报业集团出版社2022年11月出版)
这是六根推送的第2939篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药