鲍尔吉·原野 | 火星下雪了
2022/12/18 7:00:00 六根
火星下雪了
文 | 鲍尔吉·原野
下雪，像说火星离我们很近。雪花从哪里下到了火星上？哪一颗星辰洒的水滴落在火星上变成了雪？雪到火星上还化吗？
凤凰号探测器没说这是火星第几次下雪，如果这不是第一次降雪，火星上会不会有像喜玛拉雅那样的雪山？如果这些雪化了，河流会像毛细血管一样布满火星。
河流？如果火星上有河流，我们想看到河流里的鱼和水草。火星鱼的长相不像地球的鱼，不一定长着梭子头、大嘴。它们的鳍应像翅膀那么宽阔，头和尾巴上长着眼睛。火星上的船帆像扇子一样打开。行船时，火星人也唱歌，看落日满江(可以看得到太阳吗？如果没有落日，就辜负了满江的波光)。火星如果转得慢，河道会比地球的河道直；转得快，庄稼和树都长不高，苹果比牛顿看到的掉得更早。
合众社岁末消息：凤凰号探测器报告：火星下雪了。我拿着这张《参考消息》，看完不知该存放在哪里。
凤凰号探测器报告：火星下雪了
火星，金木水火的火，上面没火。况且，我们说的火——由白变红的火焰——在外层空间可能是另外的形态。水可能也是另外的样子。我觉得火星是一个高级的地方。不高级的地方不会下雪。被雪包裹的火星如同一个茧，却是一个星。比土星洁白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遥远，比天狼星寒冷，比大熊星座脚印更深。
火星竟会下雪，真是想不到。雪——虽然并非人类施力降落，虽然雪也不属于人类——但我们习惯了由雪想到人类。如同说，有人类的地方才有雪，尽管北极没人类只有雪。从此，我们开始惦念火星上的雪人，火星上的树的雾淞和火星上的圣诞老人。如果火星上没有雪橇，地球人理应送过去。灯笼谁送？雪地的夜晚，拎灯笼走路才有趣，脚底吱嘎吱嘎响。如果不送灯笼，胡萝卜和煤块一定送上去，它们是雪人的鼻子和眼睛。更应送地球上的雪，洒在火星的雪上，它们互相观察、问讯、拥抱，彼此打听比人类更关心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，标明：“地球雪”。
至于地球……，雷曼兄弟公司破产、美国拿出7000亿美元救市、奶粉里面有肾结石的原料、老李耳鸣又犯了……地球上有无数的事情发生，火星只做一件事：下雪。
凤凰号探测器还发现了什么？监测录相每天在美国国土局大屏幕上二十四小时播放，是什么？他们不告诉我们。火星上的雪是不是细腻？抓一把慢慢从指缝淌出水。雪速多少？地球的雪飘得很慢，沉思的慢板。火星雪的化学成份是水吗？有没有金属？
火星下雪了，从此，火星好像成了我们的亲戚。夜晚出家门的时候，朝天上亲戚那个方位看上一眼。既然火星已经下雪，就没有什么不可能。有水，就有生命体与智慧生命体，最好别像地球人类这么奸诈，别这么闹。在这个小城，十字路口有两个人打架，揪着对方脖领子。在红旗剧场，有人踢了乞丐一脚。我想告诉他们：别闹了，火星下雪了。
我用短信把这个消息发给朋友，不怕他们笑话。短信是：“火星下雪了，我们庆祝吧。”即使不庆祝，先把地球上的事放在一边，想：火星下雪了，心里异样的清新，还有一些缠绵。
每片雪都在找一个人
初雪来，下两、三场，甚至下了四、五场之后，我们才见到可以称为下雪的雪。河水灌满河床才叫一条河，大雪才叫雪。大地下满大雪，房檐堆砌毛绒绒、没有裁齐的边痕，屋顶、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深浅浅、东倒西歪的脚印。汽车盖子留下猫的梅花式的足迹。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗着，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黄酥的渣滓洞。
大雪给所有的屋顶刷上白漆，虽然马路的积雪化为黑泥，城市的楼顶仍保持着童话的洁白。在装了彩灯的楼顶边上，风吹雪，红色橙色的火焰飘舞。岁末降临的大雪，像带着许多的心事，每一片雪都像找一个人，或者带来上天写给每一个人的信。
大雪给所有的屋顶刷上白漆
薄白的信函如此之多，超过了人的总数。这里面包含投给故人的信，投给孔子孟子，或世人逝世的祖父母。无人认领的信最终融化，俟待来年。一人在一年中的劳碌积累、储备流失，都由雪花来阐示，以其丰厚、以其飞散，讲解天道轮回。雨与雪是一回事，有与无也是一回事。富贵即使不如浮云，也如积雪，在轮回中代谢新陈。
雪落在雪里……
雪落在雪里，算是回到了故乡。
雪从几百或几千米的空中旋转、飞扬，降落到它一无所知地方，因为身边有雪，它觉得回到了故乡。
雪本来是水，它的前生与后生都是水。风把它变成了雪，披上盔甲和角翼，在天空慢慢飞行。雪比水蓬松，留不住雨水的悬崖峭壁也挂着毛绒绒的雪花。雪喜欢与松针结伴，那是扎帐篷的好地方，松针让雪变成大朵的棉花。天暖时分，松针上的雪化为冰凌，透明的冰茬里针叶青葱，宛如琉璃。天再暖，冰吝惜地淌为水，一滴一滴从松枝流下，流进松树灰红色鱼鳞般的树皮里，与松香汇合。雪落在松树上，极尽享乐。
白狗背上落了雪，白狗回头舔这些白来的雪花，沾一舌头凉水。雪落多了，狗身多了一层毛。白狗觉得这是走运的开始，老天可以为白狗下一场白雪，世上还有什么事不可能发生呢？雪花落在白马身上，使它的黑瞳更像水晶。没有哪匹白马比雪还白，雪在白马背上像洒了盐。雪使白猫流露肮脏的气质，雪让乌鸦啼声嘹亮。乌鸦站在树桩上看雪，以为雪是大地冒出的气泡，或许要地震。乌鸦受不了在雪地上行走踩空的失落感，它觉得这是欺骗，每一个在雪地上行走的生灵都觉得受到了欺骗，一脚踩一个窟窿，脚印深不可测。
雪填满了树洞，这些树洞张着白色的大嘴，填满雪。灌木戴上白色的绒帽。雪落在河床的卵石上，凹凸不平。石头们——砾石和山岩盖上了被子，雪堆在了它们的鼻尖。雪从树梢划过，树梢眼花缭乱，伸出枝杈却抓不到一片雪。雪习惯于下下停停，雪迟疑，不知是否继续下。雪让乡村的屋脊变得浑圆，草垛变得巨大的刺猬。老天爷下雪比下雨累，道理像打太极拳比做广播体操累。下雨是作操，下雪要用内力，使之不疾而徐，纷纷扬扬。老天不懂野马分鬃，白鹤亮翅根本下不了雪，最多下点儿霜。
雪花死心眼。前面的雪花落在什么地方，它一定追着这片雪也落在哪个地方，或许比前一朵雪花还早一点落在了那里。那里有什么？咱们看不出所以然，看不清雪片和雪片的区别在哪里，雪知道雪和雪长的不一样。雪花千片万片穿过窗户，落在窗下。它们争先恐后降落，就是为了落在我的窗前吗？下雪的夜晚，我愿意眺望夜空，希望看到星星，但每次都看不到。雪花遮挡了视线，直接说，大雪让人睁不开眼睛。当然，你可以认为是星星化为雪的碎屑飘落而下。仿佛天空有人拿一把钢锉，锉星星的毛刺，雪花因此飘下来。我在雪霁的次夜观星，见到的星星都变的小了一些，且圆润。我想不能再锉了，再锉咱们就没星星了。星星虽然对咱们没有直接的用途，但毕竟陪伴咱们过了一生，星星使黑而虚无的夜空有了灵性。
雪让夜里有了更多的光，大地仿佛照亮了天空。月光洒下来，雪地把光成倍地反射给月亮，让月亮吃惊。雪地使星星黯然，少了而且远了。如果站在其它星球观望雪后的地球，它通体晶莹，可能比月亮还亮，外星人可以管咱们叫地亮。有人借着雪的反光读书，我不清楚能不能看清字，首先他首先不能是花眼。但雪夜可以看清一只兔子笨拙地奔跑，把雪粉踢在空中。雪在夜里静卧，使它的白更加矜持。这时候，觉出月亮与雪静静对视，彼此目光清凉。
雪让夜里有了更多的光
雪让空气清新，雪的身上有千里迢迢的、清冽的气味，这气味仿佛用双手捧住了你的脸。雪的气息如白桦树一样干净。跟雨比，雪的气息更纯洁。人在雪地里咳嗽，是震荡肺腑，让雪的清新进入血液深处。雪的气息比雨更富于幻想，好像有什么事情就要发生。是圣诞老人要来了吗？
雪落在雪里。雪和雪挤在一起仰望星空，它们的衣裙窸窣作响。雪的冰翼支出一座小宫殿，宫殿下面还是宫殿。雪轻灵，压不破其它雪的房子。空中，雪伸手抓不到其它的雪，终于在陆地连结一体。水滴或雨滴没想到风把它们变成雪之后，竟有了宫殿。它们看着自己的衣服不禁惊讶，这是从哪儿来的衣服？银光闪闪。
阳光照过来，上层的雪化为水滴流入下面的宫殿。透过冰翼，雪看到阳光桔红。雪在树枝上融化，湿漉漉的树枝比铁块还黑。雪在屋檐结出冰凌，它们抓着上面冰凌的手，不愿滴下。雪在屋顶看到了山的风景，披雪的山峦矮胖美，覆雪的鸟巢好像大鸟蛋。雪水从屋檐滑下，结成冰凌。冰凌像一排木梳，梳理春风。雪在雪的眼睛里越化越少，它们不知道那些雪去了哪里。雪看到树枝苞尖变硬，风从南方吹来。“因为雪，抱回的柴火滴落水珠。”
为孩子降落的雪
雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。
一个孩子站在院里仰望天空。
孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。
飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。
雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？
雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛绒绒的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。
孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。
没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。
《星星上的盐》 鲍尔吉·原野 著 百花文艺出版 2022年8月
这是六根推送的第2941篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药