罗雪村 | 我在楼上看风景
2023/1/7 7:00:00 六根
我在楼上看风景
文、画 | 罗雪村
这天，回到金台西路2号旧家，从10层楼凭窗闲望，不远处那三排熟悉的六层楼房，让我想起住在那里的一些老报人。
在楼上看到的风景 铅笔、彩铅 2022年
27年前在楼上看到的风景 水粉 1995年
李仁臣：一篇文章改变无数人的命运
李仁臣像 毛笔、墨、铅笔 2018年
他，《就是要彻底否定“文革”》一文作者。
十年噩梦，劫后余生，心有余悸，针对国人错综复杂的思想、僵化顽固的意识，他适时而鲜明地提出观点：“不彻底否定‘文革’的那一套“理论”、做法，就不可能有三中全会以来的路线、方针、政策，就不可能有政治上安定团结、经济上欣欣向荣的新局面。”字字坚定有力! 1984年4月23日，文章在《人民日报》一版显著位置发表，不仅有对历史的沉痛反思，更表现了一个报人的良知担当!我是那天一早从中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”里听到，上班后又看到报纸。那些天，家里、单位里人们都在热烈议论，可以说，这是一篇顺应民心和社会进步潮流，为彻底结束那场荒诞可怖的政治运动的时代檄文。它尽管发表了近40年，尽管被无数人回忆无数遍，我还是特别想再记一笔，因为它改变了包括我在内的无数人的命运。
1990年后我见到他，他是副总编辑，常上夜班，我给他送过稿。他知我画画，有好的画展就叫我一块儿去，记得一次看到萨弗拉索夫的《白嘴鸦飞来了》时，他的眼睛一下亮起来，在原作前兴奋地谈了一通感受，那么真诚而有见地。他长于摄影，写了很多文学作品，还画油画，最近欣赏他画的水墨画，笔墨间见修养。
颜士贵：看到村民一贫如洗，他流泪了
颜士贵速写 铅笔 2021年
不久前读到他的一个故事，1979年11月，《人民日报》编辑部收到湖南临武县童子村村民来信，请求记者去村上看看，信上按满鲜红手印。这个村子发生了什么？他坐了40多个小时火车后走进村里人家，“看到社员吃得很简单，是一些红薯杂粮，只有点辣椒当菜。小孩子穿的衣服又少又破旧，蹲在灶前取暖。放在地上盆里的水，已经几用了也舍不得倒掉。房间里灯火如豆，一贫如洗。”他也是农家出身，流泪了。随后他住下来做调查，写了报道写内参，致使一个小村的小事惊动时任国务院副总理李先念，又几经努力，最终实现把几里外山泉水通过管道引入童子村……事后他说：记者就应这样为百姓解决问题。
近日，他又回忆改革开放之初，继安徽凤阳小岗村第一个实行联产承包制后，作为江苏记者站首席记者，他率先采访报道无锡把“包”字引入乡镇企业，而这个“一包三改”实践无疑成为推动全国乡镇企业改革的历史性创举。他的一句“我可以自豪地告诉我的女儿，我是亲历了改革开放大潮的一代人，那是我一生中感觉最高光有为的岁月”，闻之不胜感叹。
老颜已过八十，仍不停地写故人、忆旧事，他的记者生涯是座挖掘不尽的富矿。
温宪：一个可信赖的人
温宪速写 钢笔 2016年
2008年，我参与北京奥运会报纸特刊编辑，想请国际部记者帮着采写图片故事，路遇时任国际部副主任的他，随口说了一句。他那时除自己要写东西，还要看版，很忙，如果拖个几天甚至忙得忘了，很正常。没想隔日他先打电话来，片刻又带着一位年轻记者过来。我向他表达谢意，他的回答很朴实：“咱们工作不就为了这个嘛。”事虽小，却让我识得一个可信赖的人!
近读他新书，又得知一件小事，他驻美两千多个日夜，每天都要筹划，要捕捉信息，要谋篇布局，还要为管理分社的方方面面而思虑，就在这千头万绪的紧张忙碌中，他还不忘在新年子时拨通国内总社国际部电话，向夜班的同事们祝贺新年……他也曾驻津巴布韦、南非多年，友人里既有总统、部长，也有各界人士，这一定与他做事心细待人真诚有关。偶尔碰面，听他谈论对时事的独到见解，也很受益。
胡绩伟：96岁仍不甘心搁笔
胡绩伟像及92寿诞纪念卡 2008年
他当过第一大报总编辑、社长，没架子，职工都叫他“老胡”。
2012年元旦，96岁的老胡在报平安书里对朋友们说，他长寿的重要推动力就是勤于思考和写作。他那时已经病痛缠身，仍不甘心搁笔。有一次请他写句话，他写下“编记终身笔犹欢”，还笑着说：“我故意不写编辑的辑，因为有人只编不写，有人只写不编，我是又编又写，现在还在写，还能写。”读他的《自选集》，满纸真话诤言。一位老同志说他“看似一介文弱书生，其实有着坚强意志和正直的心，他骨头很硬，甘把乌纱帽放在桌子上办报的，他是一位”!
在生活上，他严于律己。曾听司机刘师傅讲，报社曾规定社长、总编辑用车，除上下班和外出开会外，其他都要交费，每公里两毛钱。“有一次，老胡陪外地客人去颐和园，我开的车。回来他讲，按公里扣钱。他不是说说而已，到时候真查工资表，一看没扣，马上找我问怎么回事？我说你是月底去的，要在下月扣。”
李德民：自办公号“吸粉”不少
李德民速写 铅笔 2021年
退休前，他一直写《人民日报》评论，从社论、评论员文章到短评、编者按，样样写过，写了很多，还坐过评论部头把交椅。他说退休后差事没了，手仍痒，近年热衷自办“青龙刀笔记”公号，遇事有看法就说道说道，但不再是评论腔，而多了随意轻松甚至有些放肆……最近他连续写了《“羊”来了，“黑心狼”也来了》《央视春晚今年还办不办？》《怎样活下去？》……文字干脆有劲儿，带刺儿，且血性阳刚!读着解气痛快，“吸粉”不少。他开心：“活出了自己，活出了人样，活得不憋屈。”
谭文瑞：骨子里的老派文人
谭文瑞藏书票 2012年
媒体人大都知道他是《人民日报》总编辑，知道他是《人民日报》(海外版)主要创办人，知道他起草过著名的《告台湾同胞书》，而他的艺名“池北偶”在文艺圈儿特别是漫画界响当当!80年代，我就喜欢看副刊的“诗画配”，画是华君武、丁聪、方成的漫画，诗就是池北偶的打油诗，通俗、幽默且讽喻深刻，特喜欢，剪贴了不少。
后来见到他，印象他虽是大领导、老报人，骨子里却是一老派文人。同事陈原讲，一天，他正独自坐在《讽刺与幽默》报的办公室里，有人敲门，进来一位瘦瘦老者，个儿不高，戴着眼镜，说找漫画家江帆。他以为是外面作者来投稿的，就说不在，老者拿出一个信封，请他转交，道了声“谢谢!”。之后江帆问他知不知道那老者是谁，他说不清楚，江帆大声告诉他：“是咱们的总编辑谭文瑞啊!”
范荣康：写的社论可串起历史
范荣康像 毛笔、墨 2019年
将近40年中，他做的最重要的事情就是写《人民日报》社论，五六十年代和著名的“两报一刊”以及改革开放后的社论，多出自他手。同事袁晞根据他的口述写了本书《社论串起来的历史》，从中可以看到那些年的社论深深影响了中国社会和历史进程。后来知道，他早年也是一个公认的才子，他的家人谌容、梁左、梁天等也都是名人。只是到我在楼下花园看到他时，他已坐在轮椅上，神情木然。
袁鹰：了犹未了仁者寿
袁鹰像纪念卡 2012年
他今年九十有九，每天大部分时间安卧床上或静寐或读书——仁者寿。
时下，谎言不绝于耳，想起他的一问：“如果从上到下，大家沉醉于虚假浮夸的成就，闭眼不看民生疾苦，闭口不谈国家艰难，养成一片颂扬捧场之声，满足于莺歌燕舞的升平气氛，那才真是危险不过的事。杂文写成那样，就是说假话，不负责任；报纸办成那样，作为党的耳目、人民的喉舌，那不就是严重的失职吗？”
他退休时，巴金对他说：“抓紧写，要不来不及了。”他一直记着，可惜太忙，直到90岁后写出来，我为他录入了部分书稿，是他记录的那个非常年代的文人之死。他说是他最后一本却是未能出版的书。他的书斋名“了犹未了”，“了”是相对的，以“未了”的心态看人看世看自己——便可“即今休去便休去，若觅了时无了时”。
姜德明：朴素是最美的
姜德明藏书票
2018年中国现当代文学展介绍姜德明是一位心地善良、感情细腻的作家，说他“行文不追求纵横的气势，只着眼于细节的真实清晰和情感的质朴动人”。读他作品，的确是这个印象，如他写报社老排字工老王，“师傅们喜欢一边啃窝头，一边‘说山’，我就爱听他们‘说山’。我曾经问过老王，什么叫‘说山’呀？老王爽快地回答：‘咳，这是粗话，你还真想找个出典。俗话说，先说天，后说山，说完了大海说旗杆!没边没沿儿的，聊大天儿呗。’”他就是从师傅们的“说山”中长了不少见识，加深了对他们的感情。一个寻常故事，一段朴素话语，确是亲切可感。
我不爱串门，但每隔一段时间就愿到他的书房小坐一会儿，爱听他随口讲那些淡而有味的人和事。一次，谈起一些书籍装帧的花里胡哨，他说了句：“其实，朴素是最美的。”这句话我一直记着。
徐怀谦：要学会麻木
徐怀谦速写 钢笔 2001年
他走了10年了。当年他从山东高密农村掸掉泥土走进北大，又从学生转身为《人民日报》副刊主编，成为名副其实的好编辑、散文家、杂文家。我画过他许多速写像，注意到他的眼神里常暗含忧郁。
人的一生，有时会被摆错，有时会多愁焦虑，有时会深陷其中难以解脱……他对我说：要学会麻木。我好像明白一点他的意思，有时又不大明白。现在想起他心就痛，就想起有人说的：有的人会飞，无论白天还是夜晚，飞在云彩之间和思想的天空，累了也不需要人帮助而平安落下来；但有的人飞翔时，却还没有学会展开翅膀……他就不幸落了下来。想想当初他劝我，却没劝了自己。……
我就这样望着、想着。住那里的还有一些亦师亦友的报人，如漫画家朱根华、徐鹏飞、夏清泉，编了几十年副刊的刘梦岚、解波、蒋元明、郑荣来，写过《胡杨泪》的孟晓云，拍过领袖照现已成为历史档案的许林……在我眼里，这些报人和他们的故事，都是一道道色彩丰富、意境深邃的迷人风景。
(写于2023年1月5日)
这是六根推送的第2964篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药