古清生 | 森林中有许多酒
2023/1/15 7:00:00 六根
森林中有许多酒
文 | 古清生
瑞士有一种梨酒。来神农架前，一个北京朋友建议，你去了之后，可以像瑞士人那样酿梨子酒，还可以卖。研究许久，我得出结论，大致德语区都酿梨子白兰地，德国和瑞典存在相同传统。在阿尔卑斯山诸山谷，凯尔特人居住的地方，梨酒和葡萄酒流芳于世。
瑞士梨酒有个特别之处，酒瓶里真的有个梨子。梨子还小的时候，套上一个玻璃酒瓶。梨子在瓶中长大，成熟时采摘，连同瓶子一起洗净晾干。另选梨子榨汁发酵，蒸馏出梨子白兰地，罐装封口。所以，每一瓶梨酒中都有一个梨子，瓶口很小，尤其独特。
我开始寻找梨树，栗树坡茶园有少许几棵，开着白的梨花。那些梨树老了，有棵大梨树枯了主干，从侧边萌发新枝。我经常去看梨树，看得满树枝丫都是失望——没结梨子。转身看茶园周边的森林，几棵红桦树上爬满猕猴桃藤，藤上结了猕猴桃。
猕猴桃也能酿酒。设计一种酒瓶将猕猴桃套入瓶中，以后装猕猴桃酒如何？这个想法一度令我兴奋。我转而每天去观察猕猴桃，心想，我是套装一粒猕猴桃呢还是一束猕猴桃？后来却发现一个问题，野生中华猕猴桃皮表被茸毛，瓶中装酒之后，茸毛脱落，会令人感觉酒中有渣。又一想，我的猕猴桃酒还没有酿制成功呢。
酿酒是一个缜密思考的过程。相信天下男人在酿酒前的思考相同，对每一个细节反复推敲，还要筛选酿酒工具。选择帝伯 304 和 316 不锈钢桶。316 不锈钢桶太贵了，只买了一个，304 不锈钢桶买了四个。又买来过滤机、榨汁机和法国燕子牌果酒曲。选了一个阳光灿烂的晴天，用山泉水洗净猕猴桃，搁簸箕里晾干，切两半，装入不锈钢发酵桶；撒上燕子牌酒曲，搁两斤太古冰糖——加冰糖可以提升酒精度。
发酵酒的时间需要一个月以上，森林中气温低，时间还要长。进入发酵期，不只是等待，这中间还能想一想酒酿好了需要什么菜，比如说要不要种点花生？种点蚕豆也不错，可以油炸兰花豆，也可以煮茴香豆。
五个发酵桶安静地摆在楼下。一段时间过后，有个深夜，楼下房间突然发出嘭嘭声。以为有人，或者动物。下楼看，什么也没有。后来夜夜如此，间断性的嘭嘭声频率增高，是鬼么？
这个念头一闪现，赶快阻止，别想鬼。一个人独处森林，少想点鬼这种虚无的东西。
无法忍受，导致失眠。终于选了一个深夜，听见嘭嘭声猛冲下楼去，依然什么也没有看见。我想，我站在这里不走了，看是谁在敲打。安静，好久没有声音。跟我捣鬼的家伙仿佛在暗处密切注意我，屏声息气，看我有什么动作。
嘭嘭!忽然大乐，发酵桶上面的逆止阀排气发出声音。长长舒一口气，吓我不浅。猕猴桃在不锈钢酒桶里面发酵，产生气体，从逆止阀排气。酒还没有喝上，惊吓了好多个夜。
酒啊酒，我胆子再大，也经不起你这无故折腾。
等发酵到酒味倾出，在桶中挖开猕猴桃酒渣，挖出一个坑，酒汁集中，浅嫩的绿色。舀入杯子，猕猴桃果香溢出。酒力温和，柔酸柔甜。森林中的野酒，味道宜人。
酿酒是个坑。大肆采买各种酿酒的辅助工具，包括酒瓶子，心里感觉自己就是一个酒师。好酒的男人大抵如此吧。
拿了刀，穿上登山鞋，走入森林。这里是次生林，各样树木混乱杂生，地上盖着板栗树叶，有的地方铺着松针。密林弥漫潮湿的朽木气味，间杂花叶的清香。偶尔看到松鼠爬树，还有环颈雉扑扑飞腾。
拿了刀，穿上登山鞋，走入森林
漫无方向地走，遇坡坎向上爬。被树叶染绿的阳光射进林子，这是一个宁静又疯狂的植物世界，山杨树叶啪啪地拍打着风。一条山滑蜥顶开一片枯叶爬出来，左右打量。山滑蜥，石龙子科滑蜥属，儿时叫它四脚蛇。它的眼睛上突，背部泛金属铜的光泽，两侧列黑白相间条纹，腹部和长尾银灰色，流线型的身体光洁秀丽。
想起爱德华·威尔逊在《社会生物学》中介绍，蜥蜴在温度比较低的条件下，练习走出 T 形迷宫需要重复三百次；将温度升至野外的常温或略高于常温，蜥蜴只用练习十五次或更少就可以走出。温度的高低能够影响智商，难怪我在寒冬时节开车回武汉，老在三环上转圈找不到去武昌卓刀泉的出口，打开车内热风升温以后，找到了。
山滑蜥在枯叶和石板下面觅食昆虫，露出头来是为了探视谁又侵犯了它的领域。所以，我从来没有看见过山滑蜥捕食。
一棵大型猕猴桃攀缘在一棵椴树上，严严实实包住椴树，边上还有两棵倒地朽木。猕猴桃叶子阔大，藤条被毛，分枝发达。我认为猕猴桃不是将大树绞死，是将大树包死。当猕猴桃爬上一棵大树以后，它茂盛的叶子遮蔽树的光线，导致树木无法进行光合作用。当大树被猕猴桃包死轰然倒下，猕猴桃重新爬起，攀上另一棵大树。我有一个疑问，猕猴桃为什么要将大树包死？共存共荣不好么？
椴树也挺有意思，它的果柄上挂着两片条状苞片，像一对翅膀吊挂种子滑翔，从而让它的后代去流浪。现在这棵椴树被结满猕猴桃的枝条压得喘不过气，我感觉到它在艰难喘息。有些风踏着地上的落叶旋步走来，发出沙沙的声音。
这是一树酒呢，悬铃般垂在枝条上的猕猴桃，像一个个小酒罐。
往前走。这些树在列队欢迎我。抓住一棵排在前列的山矾树的枝条握握手，友好的树总是那么友好。我常将山矾和连蕊茶混淆，它们偏喜欢长在一块儿。看到一棵五味子爬在四照花树上，四照花树的果实还是青的，长相似荔枝。五味子藤上结了一红两青三挂五味子。这棵五味子小，得找大的。离开时，拍拍四照花树，你们都是酒。四照子和五味子一样可以酿酒。
看到一棵野李子树和五棵毛桃树结满果实，霎时间感觉桃李满山上。野李子熟果呈黄色，以前见过一棵野李子树上的果实分青黄红三种颜色，难道是法国李子？毛桃子树在河边比山上多，不稀奇。以前想用它的核做串珠。它也可以酿酒。
继续往山上走，又有山楂、金樱子和海棠陆续呈现，它们是灌木，生长在林缘。前面应该有片草甸了。走了一段路，面前果然露出一片草甸，生长着莎草科草本植物。一条弯曲的小溪边上，长着猫儿屎和三叶木通，它们的味道十分奇妙，都能酿酒。我想用猫儿屎榨汁调制威士忌，味道一定独特。
接下来，遇到野柿子、野板栗、野核桃、野梨子、橡子、俞藤、薯蓣、南蛇藤等等。南蛇藤就算了，它的种子可以提炼植物柴油。其他的果实都可以酿酒。
下山。从脑海搜索一遍，总结山上的野果种类和数量。这里可以酿酒的东西真是太多了，放眼望去，满山都是酒。村里好酒的人，种玉米酿酒，酒糟喂猪，猪粪肥地，卖猪过年，形成一条产业链。我用野果酿酒，做有机白兰地，不用租地和种植，只管收获，想想都美。这年，我用五味子酿酒，还酿了柿子酒。因为五味子发酵桶搁在靠墙角的里面，就将它遗忘了。等我想起来时，开盖，一股带五味子味道的酒香悠然地飘出来。太雅致了，脱俗，脱俗啊。照例挖开五味子酒渣，沉淀一会儿，用酒吊子舀起酒，喝一口，它的单宁一定比葡萄酒丰富。五味子本身有五种味道，甜酸苦辣咸，已经感觉到它比我收藏的波尔多葡萄酒高几个级别了。
至今，我没有卖酒，自己喝和招待朋友。今年开封了一桶四照子酒，它的色泽与味道，在世界上也没有同类组可以对照。
我想着五味子酒，到现在未遇到过比它有趣的果酒。杀年猪的时候，村里各山头的猪叫声此起彼伏。我买一头年猪做腊肉，带去五味子酒。按规矩，杀猪时大家一起喝酒，炖一大锅新鲜排骨，爆炒里脊肉，红烧一盆五花肉，痛吃饱饮一顿，以告别一年的辛劳。看见我拿出五味子酒，农友每人争尝半杯。他们世世代代生活在森林中，五味子从童年起便是零食，没听说过五味子酿酒。
农友尝了五味子酒，惊为天味。当场有农友提议，明年他们上山摘五味子给我酿酒，不要钱，只需分一些五味子酒给他们。多好，我立即答应。
在森林里，可以玩点酒，想用什么香型的天然果实酿酒，自由采。
古清生新书《森林中有许多酒》，点击“阅读原文”可购买
这是六根推送的第2972篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药