李辉｜诗人曾卓与《悬崖边的树》
2023/1/16 7:00:00 六根
诗人曾卓与《悬崖边的树》
文｜李辉
曾卓与李辉
1980年暑假，途经武汉时，我第一次见到诗人曾卓先生。复旦大学的恩师贾植芳先生，写信介绍我前去拜望，他们都是胡风的朋友。
曾卓先生当时住在汉口滨江路首善里，窄小里弄与上海弄堂类似，是当年租界里的民国砖石建筑，印象中似是一片红墙红瓦，他家在三楼屋顶上的一处阁楼。
他不到六十，已是满头漂亮银发，因患肺病，人显得憔悴，健谈但声调低缓。初次见面，他的侃侃而谈与坦率，印象颇深。诗人归来，激情依旧，自信中甚或含有自负。
1984年冬季，曾卓、绿原、冀汸、李辉、牛汉、黎丁的合影
后来，曾卓先生1980年12月7日写来第一封书信：
李辉同志：
信收到，那篇文章我也看到的。
如果不谈将我估计得过及的地方，文章是写得不错的，不一般化，有一定的深度，也有见解(特别是后面那一部分)。在这边的反映相当好，当然，篇幅有限，论点没有能够展开，所以就感到简单了一些。听说本月下旬或中旬，《长江日报》上也将刊载一篇这样的文章，届时我当剪寄你参考。听说还有人在写较长的文章，但我的诗不多，新作更少，恐怕不值得多谈的。
《门》是我17岁-21岁时写的习作，最近我在编选旧作，你能谈谈你的读后感并具体的谈谈哪几篇还值得重印一下么？
我的情况大致还是如你来时所见到的那样，明年想改变一下杂乱的状况，认真做一点事了。
匆匆。祝
好!
曾卓
12月7日(1980)
曾卓1980年12月7日来信
初次见面，曾卓送给我两本刊物《长江文艺》、《长江丛刊》，上面分别发表有他的组诗，一组名曰“荆棘小辑”，一组名曰“心的历程”。这些诗主要写于身处逆境时，其中一首《寂寞的小花》，以“勿忘我”写出一个群体之间相互思念、期盼重逢的情愫。
回到上海，我写下一篇诗评《“让春天永远留在你心中”——读曾卓同志的诗作》，交《湖北日报》副刊发表，这是我以个人名义正式发表的第一篇文章。今天再读，我却珍爱之。
对于我，它具有写作起点的意味，自此之后，我的写作与一个群体的历史不再分开。一个年轻人在大学校园里的懵懵懂懂，却得以结识一个又一个归来者，走进了一个群体的归来、重逢的场景，感受着教材、书本无法提供的细节与生动。
曾卓的诗有不少精彩篇章，六十年代所写的《悬崖边的树》堪称代表作：
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边
——平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
2002年5月2日，我们特别发表诗人曾卓的诗歌
诗仅十余行，却具有丰富张力。遇磨难而不消沉，经风雨而不易其志，悬崖边的树欲倒却又傲然挺立。一棵人格化的树，浓缩着诗人的全部情感和意志，甚至可以被看作理想化人格的一个象征。
曾卓题赠我的第一本书，即是诗集《悬崖边的树》(四川人民出版社，一九八一年版)。他在扉页写道：“李辉留念 曾卓，82，3,2”。
曾卓《悬崖边的树》
曾卓《悬崖边的树》题跋
后来，我写给曾卓先生一首小诗：
李辉：
信、书都收到，谢谢。特别感动于你为我生日写的那首真诚的小诗。
这一个月来，几乎一直在断断续续的生病，好两天，又病倒了，主要的是身体虚弱。最近将到医院彻底检查一次，如没有什么大毛病，将注意休息和锻炼。
已迁到新居，房子还宽大，但交通极不便，路也不好，一下雨就是泥泞。来此后，除看病外，我未外出过，来客也比过去大大减少，但每天都还有。本来是可以好好做一点事的，无奈身体状况不如此!
五月下旬，贵州作协主办一个诗会，邀我去。如当时身体情况还好，我会去的，并就便到昆明走走。
你的工作应该已分配了吧？是去晚报么？
你翻译的小说已交《芳草》周翼南，那篇翻译的论文，此地无适当刊物可发表，我当寄还你。
《芳草》主编已换人，我完全不过问其事。
好!
曾卓
3月31日(1982)
曾卓1982年3月31日来信
曾卓是一位充满激情的诗人，他也给我写了许多书信。1983年4月9日，曾卓来信，听说贾植芳兄被自行车撞伤，一直在住院，听说身体还好。
李辉：
信收到。那次你来汉，匆匆一面，未能深谈，你来家，又未能碰到，甚憾。
希望你的考试有一个好的结果。
李任夫是我的友人，今年76岁。大革命时曾是我党党员，后脱党，由李宗仁出资送到日本留学，后与李济琛关系密切。他与陈铭枢、白崇禧及现在民革负责人都很熟。现是武汉市的参事。抗战时期，他被国民党关过，在渣滓洞、息烽坐过几年牢。在牢中，与张露萍有交往，并相互产生感情，曾在《文史资料选辑》上登过一篇回忆录(大约是二十八期)，所说大致可信。新华社曾采访过他，他现正写李济琛传和桂系史话。他曾写有几首旧诗，我曾转寄你。因久不知你的消息，不知你是否仍在报社，所以我信封上写的是副刊部收，内附有一封给你的短信函，不知收到否？
我今春有一本小诗集《老水手的歌》已出版，但订购的书一直未到，不知是什么原因，到后当即寄上。另一本散文集《让火燃着》已看校样，秋季可出版。现正在为三联书店赶写一本诗话。此书交稿后，一定为你们写一点什么。
贾植芳兄今年春节被自行车撞伤，一直在住院，现情况已稍好。
王呈已调武汉电视台，她离京前曾打电话向你辞行，你不在。
田野于本月初去香港，他的在台湾的儿子也将去港。他们父子分手三十年，这才有机会见一面，他将于本月底返汉，我当约他为你们写稿。他因胃病，已住了半年医院。
匆匆写得很杂乱。
好。并问你的女友好。
曾卓
4月9日(1983)
王呈、小丹嘱致意。
曾卓1983年4月9日来信 (1)
曾卓1983年4月9日来信 (2)
《曾卓抒情诗选》，牛汉先生1982年底为曾卓先生写序。
曾卓是位诗人，“一个钟情的人”留存在记忆之中。牛汉先生抒写：“我张开了双臂/我永远张开着双臂”。 这两行诗是曾卓1980年写的一篇散文的结尾。
牛汉先生写道：
假如为曾卓画像，这个张开双臂的姿态，我以为是很能概括他的个性与精神风貌的：是寂寞中呼唤爱情的姿态，是在风暴与烈焰中飞翔的姿态，是袒露心胸企求真理的姿态，是受诬的灵魂燃烧的姿态。当他张开双臂的同时，他的眼里噙着泪(我相信，他是我的朋友之中泪流得最多的一个),他的嘴里唱着歌(我相信，他是我的朋友之中歌唱得最多的一个，不论是悲歌、恋歌、或是凯歌)。他的生命从里到外总是因期待与追求而振颤不已。而这些，一般雕塑家是难以表现在固体的形态中的。
八一年六月中旬，我与杜谷从长沙到达武汉。曾卓本来发着高烧，病卧在医院里，但他硬是挣扎起来到车站接我们。我们发的电报措辞欠明确，害得他与天风同志过江到武昌站，在月台上呼喊了好一阵，寻找了好一阵，不见我们的人影，又赶紧返回汉口站来接。在汉口车站狭窄的出站口，熙攘的人群中，我一眼就望见了曾卓(我个子高，望见他张开的双臂)；他也认出了我，大声喊着我们的名字。当我握着他的灼热的、汗涔涔的手，望着他那因疲惫而显得格外苍老的面容，我的心里有着深深的(准确地说是沉重的)感激与不安。难怪绿原不止一回对我讲过“曾卓是个钟情的人”。曾卓很看重友情。
算起来，我认识曾卓已有三十五个年头。
……
祖国的叛逆者。这首诗得到众多读者的赞扬是当之无愧的。
这几年，曾卓象间歇多年的火山终于又喷出了壮丽的火焰。
在《悬崖边的树》的《前记》中，诗人说：“我感动地听到了我的嘶哑的歌声所引起的一片回声：一些认识和不认识的友人给予了我关怀和鼓励。让我在这里说出衷心的感激，而且今后将尽我的努力，但愿不致辜负他们的期望。当然，也但愿不致辜负这个伟大的动荡的年代，不致辜负——是的，也可以这样说——那么严酷地考验和锻炼了我的漫长的岁月。”
曾卓是钟情的，他不会辜负我们的热望的。
(牛汉写于1982年11月28日)
牛汉为曾卓写序
1988年《曾卓抒情诗选》 (1)
1988年《曾卓抒情诗选》 (2)
记得1992年春天，我们一起参加在广东惠州举行的世界华人诗人诗会。在惠州诗会，我们与大家一起见面，留下难得的合影。
曾卓与李辉1992年春天在惠州诗人笔会的合影
绿原、曾卓、邵燕祥、李辉在1992年春天在惠州诗人笔会的合影
李辉与王戎、耿庸的合影
诗会期间，正逢清明节，诗人们在西湖湖心的点翠岛上，举办诗歌朗诵会。曾卓在不尽的绵绵细雨中，抚摸白发，朗诵起三十年前身处逆境时写下的情诗《有赠》:
我是从感情的沙漠上来的旅客，
我饥渴、劳累、困顿。
我远远地就看到你窗前的光亮，
它在招引我——我的生命的灯。
……
久别后重逢的一刹那，淡淡的灯光，轻轻的握手，把全身心的爱升华在对未来的憧憬之中。我是第一次听他朗诵，过去我没有想到，用湖北方言朗诵同样可以产生强烈的感染力。他又一次表现出他的激情，当他以高亢的声调结束朗诵时，我看到一些诗人和观众，为他的诗而落泪。我坐在树影下，从暗处看他，灯光照在他脸上，神情忘我而陶醉。
情诗《有赠》的受赠者就是曾卓的夫人薛如茵。2008年，曾卓去世六年之际，“湖北作家文库”出版《曾卓卷》(长江文艺出版社)，曾夫人寄来新书，在扉页题写道：“他离去整六年了，但愿他的歌声永远温暖着我们。如茵，二○○八年四月”。
诗人的歌声与记忆相随，一直温暖于心……
湖北作家文库曾卓卷
曾卓卷题跋
这是六根推送的第2973篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药