韩浩月｜在山中
2023/2/9 7:00:00 六根
在山中
文｜韩浩月
开车行走在一条窄而美的盘山公路上，眼睛余光看到一条山里的更窄的小道，缓缓刹车，把车停在路边不碍事的一小片荒地上，我们背了个布包，拿了矿泉水，打算去山里探险。
踏入小道之前环顾四周，想看看有无禁止入内的标志或提示，如有，就放弃，老老实实地离开。但方圆几百米内，看不到人影，于是，便壮起胆子，一步踏入了深山。人闪进小道的那个瞬间，长吁了一口气，有种特别奢侈的感觉。
山，真是有迷惑人的一面。在盘山公路上行驶，看到两边尽是陡崖峭壁，没想到，这才在小道上走了不过几十米，山便展示了它开阔的一面——起码在几公里范围内，是没有山峰的，这是一片山中平原，抑或说，这是山的腹部。
山，真是有迷惑人的一面
山中安静，工装鞋踩在土砂石混杂的小道上，发出悦耳的“咯吱咯吱”的声音，脚步停，“咯吱”声停，再抬脚走，“咯吱”声响，这样即时的反馈，颇给人一种踏实与安宁的感觉。
小道两旁，尽是果树与农作物，果树以苹果、梨、柿子为主，间或一些野生的枣树和花椒树，农作物多是黍米、玉米、地瓜。在路边看到有摆摊卖苹果与柿子的，它们就出产自这里，当它们被出售的时候，是商品，而当它们挂在枝头的时候，就是大自然的组成部分。我对孩子说，枝头上的果实，看看就好了，不要去摘，那是别人的私有财产。
但地上掉落的果实，实在太多了。果实落地的时候，也喜欢扎堆。它们在枝头迎风晃动，从青涩到成熟，像兄弟姐妹一般生活在一起。到熟透落地之后，也愿意长相厮守、度尽余生。空气里都是果实的香气，气味中带着点腐烂的甜味，但山中的风浩荡，稀释了这甜味，不至于让人上头，产生被醺醉的感觉。
一只鸟，从树丛中以45度角的方向，像射出的子弹那样冲向天空，飞行的姿态倒不像是被叨扰后的惊恐，更像是一种展示——鸟估计许久没在山中见到人了，这次一口气见到了大人和孩子，就有了顽皮的心，想要吓我们一下。我们惊呼，大笑，配合得很好。
鸟飞出时候发出的声音，是“轰隆隆”的，不晓得它们的翅膀为何能制造出这么大的声响——扇动的空气过多，带起的风太大，可能是这样。正在寂静行走的时候，忽然耳边又听到“噗通”一声，吓人一跳，赶紧转身四处寻找，看不见任何动物，想了想，那是熟透的柿子掉在地上发出的声音。
这多奇妙。柿子本来没打算和人类产生交流，它也无意让过路人的内心一惊。柿子什么时候熟，什么时候等待被人摘，以及在无人摘取的前提下什么时候坠落，这些都是设计好了的，像闹钟一样，秒针驱动分针，分钟驱动时针，时间刚刚好的时候，就自然而然地掉落了。
我瞬间想到：此刻，不只是一颗柿子掉落在地，还有无数颗柿子、苹果、梨，以及这个秋天其他无数熟透的果子，不分昼夜，在“噗通噗通”地掉落。它们集体往下落的样子，多像下雨，它们不过是大一点的雨滴，不过是柔软的果肉“雹子”，它们的妈妈是土地，贫瘠的山土地长出美丽的果树，这些果实与果树一起美丽过，因而它们的坠落不是死亡，也是美丽的一部分。
我在脑海里以几十倍的速度，想象了一下果实落地后的情形：在几十天之后，它们已经和土壤一个颜色，它们的身体化作种种形式渗透进土壤，成为土壤的一部分，等待着来年，于枝头复活。
每隔十来分钟，就有果实落地，在它们落地声音的陪伴下，我们继续往大山更深处走，非但不觉得累，反而身体内有一种要溢出来的那种轻松，把这种轻松称为快乐也行。小道的两边，开满了各种颜色的花，深秋暂时还与它们无关，深秋可能让它们更艳丽了，我把手机摄像头打开，静静地给一朵粉中带紫颜色的花拍摄，使用的是仰拍的角度，花冲着镜头在点头，在笑，笑容的背后是干净清澈的蓝天，于是我们就这样通过镜头聊了起来。
至于我问了什么，花回答了什么，这不重要，重要的是，这一小段时间属于我们。跑在前边的孩子，喊我加油跟上，我保持着拍摄的姿势，一动也没动，只是稍微加大了一点声音对孩子说，别着急，我再陪花坐一会儿。
和花告别，看到一片郁郁葱葱的地瓜秧，人们要分阶段地把藏在瓜秧下面的地瓜挖出来，此时它们还旺盛地生长在山地里，山地里出产的地瓜我吃过很多次，在白米粥里煮熟，有栗子般的香味，在微波炉里烤熟，则是满口的甜糯。看见地瓜秧我又走不动道了，童年时地瓜是主要的食物之一，乡村漫天遍野的地瓜秧，展示着植物倔强的生命力，分成片的瓜干在田野里晒干之后，伴以红小豆、豇豆、绿豆等三种以上的豆类，在瓦罐里慢慢地熬上三四个钟头，盛到碗里，用筷子一口一口地扒拉到嘴中，粮食的香气凝聚在一起，“攻击力”太强大了，乃至于现在一想起来，都有热泪盈眶的感觉。
我点击了一下手机摄像头的视频拍摄键，然后把手机探进了地瓜秧的内部。山中的农作物，枝子与叶子的表面，都是干干净净的，几乎没有一片叶子上面落有灰尘，我知道这是微风与露水的缘故，清晨的时候，山风微微吹过落着露水的叶面，那点微尘，便被擦拭得无影无踪。但我没想到，地瓜秧的内部世界，竟然更是干净十倍。
在拍摄了30秒左右之后，我抬手出来，回看拍摄到的视频。视频里地瓜秧的经脉一清二楚，每一根经脉里面，仿佛流淌着绿色的血液，瓜秧表面的绒毛，多像是少女额头的细发，在大大的瓜秧的荫蔽下，太阳的光芒被过滤了，因此我知道了为什么手在探进瓜秧内部的时候，会感觉到温暖与清凉混淆在一起的微妙气息，手机灵敏的声音捕捉系统，把各种虫鸣的声音都收录了进来，我不知道它们的样子，不知道它们的姓名，但它们的小合唱，被智能的机器处理之后，形成美妙的合声，这样的和声被我带回到城里的家中去，没准可以治愈失眠。
继续向前走，沿路出现了一队步兵排列般的向日葵，当时大约是下午四点多钟的样子，向日葵齐齐地低头，这不但让孩子有些惊奇，也让我有点不敢相信——向日葵不是追着太阳走吗，秋日下午的阳光正灿烂，这个时候它们应该是向西举头，对太阳行注目礼。向日葵不管那一套，它们的头低得不可思议，倒不是害羞似的低头，而是更接近于“爱谁谁、我就低头了”的那种不讲理的样子。我没法跟孩子解释向日葵为什么不抬头的状况，只是悻悻地说，可能是向日葵从一早便抬头看太阳，到了下午这个点儿，它们抬了一天的头，也该歇歇了。我又不是向日葵专家，哪儿知道那么多专业的知识。如果时间充足，能24小时监督向日葵的举动就好了。
走了很久很久，忽然看到一辆娇小的电动三轮车，能把三轮车开到深山中来，也是厉害。接着听到了不远处有人在说话，那是在收获苹果的山民。我们不约而同地都感觉到有些紧张，怕山民把我们误会成进山偷果实的人。当他踩着路上的干草“唰唰”地走向我们的时候，就更紧张了。我晃了晃手头仅有的一瓶矿泉水，试图告诉他除了自己带的一瓶水，我们没有从山里带走哪怕一粒黍米，可惜他看都没看我们一眼，仿佛这几个不速之客和身边的果树没有什么区别。他从自己的车里搬走了一摞纸箱，继续去采摘苹果了。
进山时慢，出山时快。当再次坐进车里，开始返程的时候，我们相约等有时间再进山中。在山中，太美了，可以把自己当成一只松鼠、一只兔子，或者别的什么野生动物，不用担心饿到，反正到处都是果子，如果饿急了，捡起地上掉落但未腐烂的果实果腹，应该也是会被理解与原谅的吧，如果渴了，可以去找泉水，找不到，早晨叶子上的露水也行……我们想象着这样的山野生活，觉得很开心，但大家都知道，我们来山中，只是看看就走，不大可能像说笑的那样，在山中生活。
生活的诸多部分，已经被明确地划出了界限，以山为界，以河为界，以高楼、高速公路为界，以语言为界……但偶尔从城市越界到山区，所感受的那种快乐，不是冒犯的快乐，而是回归的快乐。在山中，我们都成了快乐的孩子。
这是六根推送的第2992篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药