潘采夫 格子｜写故乡，下手有多狠内心就有多软
2023/2/11 7:00:00 六根
写故乡，下手有多狠内心就有多软
——潘采夫 格子对谈《人间一格》
文｜潘采夫 格子?
格子与潘采夫
潘采夫：你这新书《人间一格》，好多人给读成了《人间失格》，为什么叫一格呢？
格子：这人吧，即使活着的时候，也只有一个小小的格子，其实并没有更大的东西，即便很多大人物，他看着好像飞来飞去在全世界，其实无论他的精神世界，还是他可以安身立命的物理世界，甚至他可以触及到的范围都是有限的，所以我当时就想说这本书叫《人间一格》。
一格还有一个意思，我现在30好几岁了，我发现我一直在从我们村走向世界，但我发现我们村变大了，我没走出这个村子，所以最终作为一个作者，我其实回到了自己的精神故土。
当然我们这个年龄，也跟过去的作家不一样，我彻头彻尾地走出来，但是我的思维方式，我的口音，我的语言，我的面貌，我看世界的方式，我和人相处的方式，深深的受这个村子的影响。
潘采夫：你们80后还会写农村题材吗？
格子：当然，我书里有一篇叫做《树上的男孩》，大家一听就知道致敬卡尔维诺的名作《树上的男爵》，当年我读到《树上的男爵》的时候像，被过了电一样，因为我发现这本书我应该写，我就是一个在树上长大的人。
小时候母亲带着我在地头上干活，在地上铺了一个铺毯，我坐在铺毯上，他干完了一中午的活过来把我抱起来，发现一条两米多长的大蛇，她非常后怕，因为那时虽然北方的蛇不毒。但是我们村屡见不鲜的是被蛇咬伤的人，我那时候还是个非常小的幼崽，所以如果它一旦咬伤我还是非常麻烦的。
这个事激发了一个母亲的勇气，她亲手把蛇打烂了，从那之后我就被抱到了树上，不允许我待在地面，因为她还要干活，没有人带我，所以把我放到了柳树上面，我就在柳树上度过了童年，是这么一个经历。
潘采夫：我写我们小濮州的时候，其实不太敢写村子里面一些负面的东西，我全村辈分最低，都是我的长辈，不好意思。但是你写你们村下手可够狠的，你说“某村不才，可以填满报纸的每一个版，杀妻、弃女、喝药、偷情、造反、报复、黑吃黑、私生子、贪腐。”来吧，说说你们村，先说杀妻。
格子：这一段特别惊悚，是我很小的时候的一件事情，一个女人嫁到了我们村子里面去，这个女人有相好，有相好嫁过去，她是不情不愿的，于是她始终拒绝跟男人同房，始终没有圆房，而且这件事情持续了很长时间，因为是她总是没生孩子，所以村子里面就都知道了，成了这个男人家里的一个耻辱。
这个男人这一家也不太一般，就有一天中午，这个男人的父亲，去跟这个男人喝酒，喝酒的时候，建议儿子杀掉自己的媳妇。儿子喝完了酒，就把这女人给杀了。场面非常残忍，到110来的时候，所有的孩子都趴在墙头上看，大家都目睹了非常血腥的场景。
当然大绝大部分时候我们这个村子是非常美的，像这样的事情是非常偶发的事件，以至于他给我们留下了很深的创伤。
潘采夫：咱俩写的乡村都偏于美好，你的还更理性一点，我的就又美又好，而上一代的作家写的多是苦难，因为那也是他们的真实生活。
格子：我们中国的乡土作家喜欢把中国的乡村写的除了苦难贫穷，一无是处，尤其是八九十年代非常流行这样的一种写作方式，但我改革开放之后、经济开始腾飞时出生的，我经历过非常好的中国农村的另一面。幸福的人一生都被童年治愈，我除了有一个很温暖的家庭之外，其实我觉得我成长的环境，我非常的喜欢。
我在我们家的老房子里度过了漫长的童年，今年它塌了一半，塌了一半，就下雨了，我一开始的时候，我以为我父母都对房子毫无感情，因为他们在里面度过了他们挺穷的一个阶段，结果塌了之后，我爹妈急的从青岛立刻回了家，就去修那个房子。房子的院子差不多有一亩半地，一进院发现，荒草比我都高，我站在里面，觉得自己非常的孤单。
潘采夫：你写老爸在海边学钓鱼，拿气枪打二流子的棉裤，但每一篇都不直面写他们，为什么？
格子：我从来不正着写，我不会写我的父亲是什么时候出生什么的，慢慢有什么经历，我都是有一束光啪打到打到我们身上，正好看到了我父亲一角，正好看到母亲的一角，正好姐姐的一角，哥哥一角，我大概其实这样一种写作方式，对我来说，正着写其实从我的写作理念。
潘采夫：父亲很难写，但也是你着墨最多的，反倒母亲一直隐着。
格子：我父亲给了我很大的人生启发，他拥有无穷无尽的好奇心，这种好奇心有时候多到让你觉得很可怕，然后也很漫无边际，漫无目的，这也导致他这一生算是一事无成。
但是到了他人生的阶段之后，因为我这几年跟他相处很多，我反而还挺能欣赏他的。我考大学的时候，人家家长都正经的在那想，以后什么哪个专业挣钱，他首先不懂，其次他的理念跟别人不一样，他说：“我跟你说三点，第一不上天，第二不下海，第三不当兵。”我说为什么不当兵？他说你的性格过分的自由，你当兵的话对你和部队都是一种折磨。
潘采夫：现在我住的离河太近了，我每天可能要看一个小时，他们在钓鱼钓啥，确实有的人两个月没钓上来过，你写老爸钓鱼那篇很精彩，是怎么坚持那么长时间的？
格子：我爸人生快70的时候，忽然去了城市里面，我们始终在想到底什么能够让他开心点，最后就发现钓鱼。我爹很快就对钓鱼产生了兴趣，他就开始去研究钓鱼，结果研我爹研究钓鱼的过程，就很像他的人生，就是一直在努力，非常努力的去往前推进，他始终一事无成。他后来顶不住家里关切的目光，尤其是小孙女，爷爷你什么时候给我钓鱼？他开始拿手捕鱼，手他都能补上一条来，他都没能钓上一条来。
当我们去看到这本书的时候，你会看到朱赢椿老师给书设计了一个冰山，你看到上面的冰山是白色的，下面的是灰色的。我写的是海面上的冰山一角。我之所以写我爹钓鱼，写他的失败，写他的尝试，其实背后是生活，生活是我们长达几十年的这种父子相处，我们有一个庞大的生活基座去支撑着他，但是我今天去写他在人过70的时候，还在那孜孜不倦在海边钓鱼，其实是轻轻的写，但是底下是有很多的其他的东西。
潘采夫：海明威也干过记者，我在你这本书里看到了海明威的感觉。
格子：我从小热爱文字，但是真正把我的文字理念大掰了一次的，就是在新闻界的经历。英美文学是从大差不多100年前开始，拥有了一种非常简洁的惯例， E·B·怀特在随笔这个领域我最喜欢的作家之一，在前面就是蒙田，他们的这种文体干净、简洁，但是一点都不缺乏深度，不缺乏那种波浪涌动，不缺乏那种复杂性，这个是我特别喜欢。
在一次世界大战、二次世界大战的时候，很多作家参战了，比如说什么乔治奥威尔，什么海明威这些作家，他们有一个共同的特点，他们都把新闻文体往前再推，为什么？因为新闻是直接面对公众的，这些作家大规模的加入之后，他们发现要想让一个东西给公众想好好看，你就必须在文体上改革，所以他们会提出了特别多的原则，什么能删绝对不留，什么要用短句，要用短段落。
潘采夫：好像每个作家在进入文坛或者开始写作的时候，都要找到自己的语言。
格子：如何形成自己的文字风格？我觉得我这个问题特别的重要，一个人如果不想这个问题，他其实就没有打算在文字上走远，因为最终你跟世界打交道的方式，其实就是你的文字。
有一阵读卡尔维诺读多了，老想着抖那种大作家的机灵，还有一阵是读非虚构的东西读多了，一写就是这句话，背后你一定要在想，逼读者想，有这个劲，但是到现在这个年龄，我人生中经历了一些冲击，一些变故之后，我真的把他们都是忘了个差不多，我真是忘了个差不多。
但现在当我去写的时候，我觉得我谁都不像，如果我要说我像人家的话，我是对人家的侮辱。
潘采夫：这本书乡村城市掺和着写，安排这些文章的脉络是什么？
格子：这本书你现在可以认为是无序排列，就是我想来想去一本随笔集，它的终极的美感，应该是你任何时候、任何地点在翻开书中任何一张，你都可以去读一两章，然后你就放下，继续去干你的事情，它不是小说，小说需要一口气读完，要不然情节连不上，它就是一本随笔。
我的一格也是你的一格，是每个读者的一格，他是80后、90后的集体记忆，你翻开任何一篇，你在海边，在雪山，在草原，你翻开任何一篇，你读到了一个故事，让你觉得会心一笑，笑完之后，你想想说，我想出去吃点东西，我觉得那种状态就好极了。
潘采夫：人写自己的第一本的书的时候，或者说到了二三十岁写东西的时候，要么是青春的，热血的，家国的，你是不是故意避过了这个东西，第一本就写的挺平。
格子：我确实非常想追求一种不一样的写作，我想去提供一种完全不同的视角。我想作为一个创作者存在，就不想去重复任何一种你能够想到的简单的路。
这个是写这本书的时候最痛苦的一点，就是关于写哪些话题，关于写哪些话题其实最痛苦的。我要写的还是我眼中的世界，我要做到的事情，始终还是能够去与更多的人产生共鸣，这种共鸣就要求我必须脱离我的细节，去进入再深一点点的东西。
因为人类其实是在深层共鸣，在浅层不共鸣的，人类你看我们有黑皮肤、黄皮肤、白皮肤，不同的大洲，不同的国家，有人沿海，有人内陆，但是我们在深层次的东西上，我们是会有很多的共鸣的，这就是为什么我们会去读拉丁美洲的作家，读非洲的作家，我们觉得好感动，我第一次读到霍乱时期的爱情的结尾的时候，看到他扬起那个象征着霍乱的黄旗向着河中走去，然后那个女人就问那个男人说我们要走多远？他说永远，就读到这里，眼泪刷下来的时候，其实这就是任何一个作家他终极的梦想。
在这种时候马尔克斯所拘泥的就不是说，我要把我们村写透，我要把我们国家写透，其实我是要触一触人类的心弦。没有这样的大东西支撑，你不会去冒着脱发变老，以及身体犯颈椎病的这种风险，真的每天晚上从9：00、10：00开始一直到凌晨2点。
是六根推送的第2994篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药