武云溥 | 痛苦又幸运的路遥
2023/3/25 7:00:00 六根
根据路遥《人生》改编的电视剧《人生之路》正在播出，路遥中篇小说《人生》再次引起关注，这部影响无数人的作品，在今天看来仍具感染力与现实意义，《人生》主人公高加林的人物原型王天乐，是路遥的弟弟，正是通过对这个弟弟的命运书写，不但诞生了《人生》，也为《平凡的世界》提供了诸多重要情节。
痛苦又幸运的路遥
文 | 武云溥
2008年3月，陕西榆林。
热电厂工人王天笑40岁了，可说起话来，虚弱得像年过花甲，他被查出患有肝硬化，出现轻度腹水。这种病，已经夺去了他三个哥哥的生命——王卫国，1992年11月17日去世；王卫军，1996年去世；王天乐，2007年4月去世。“大概是遗传吧。”王天笑说母亲还在，也患有这个病。
这个农民家庭因长子王卫国而出名，他是个作家，笔名路遥。他最广为人知的两部作品是：中篇小说《人生》，长篇小说《平凡的世界》。
“写书可能是血脉里就有的东西。”王天笑这样评价他的大哥路遥，“知道身体不好，可拼命也要把这个事情完成，对人生要有个交代。”
1988年3月29日，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。路遥成为一代农村青年或小镇青年改变命运的学习榜样与偶像。
电视剧《人生之路》陈晓饰演高加林
年轻的路遥非常痛苦
路遥的人生，从陕北榆林地区清涧县石咀驿镇王家堡村开始。他努力走向外面的世界，却一直在写农村的故事。
“俺们那地方太穷了，太闭塞了，肯定都不想在家呆。”王天笑说，“几个兄弟都出去了。”路遥7岁时，父亲把他过继给了住在延川县郭家沟的伯父，路遥后来考进延川县中学念初中。不久，“文化大革命”开始了。
70年代初期曾负责延川县文化馆领导工作的白军民(笔名高歌)，在《困难的日子纪事——上大学前的路遥》一文中记述：“无产阶级文化大革命运动，使王卫国一举成名，出于对毛主席的无限崇拜，他满怀激情地投入了那场史无前例的造反斗争。”
当时延川中学师生分化成两大派，路遥成了其中一派的首领，1968年9月，“延川县革命委员会”成立，路遥当上了革委会副主任，但没有什么实权。在激烈的政治斗争中坚持不到三个月，路遥就被上级口头免职，仍然回乡务农。这一年，路遥19岁。
当时在革委会通讯组工作的诗人曹谷溪，是路遥文学道路上的启蒙老师。“那一天，路遥正好在我的房间里，军代表当着我的面宣布了路遥被免职的决定。”曹谷溪说，“仕途失意，使年轻的路遥非常痛苦，他当着我的面哭了。”
关于这段经历，王天笑表示不想多谈，“俺不愿再回忆那段生活了。”路遥的另一个弟弟王天乐生前则表示：“平心说，路遥对这场革命是热衷的，不为别的，就是为有口饭吃。”
路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》，就取材于“文革”时期的生活。“他终于写出了自己埋得很深的一段心灵历程。”王天乐撰文说。
路遥的养父王玉德在当地人脉广泛，在村干部的关照下，路遥被安排进几个生产大队联办的马家店小学当民办教师。“在生产队里，教书是头等美差，活苦轻，工分加补助，有条件学习。”高歌说，当别的造反派头头正在接受旷日持久的审查时，路遥又顺利地入了党。不久，他又被调进县里的“贫下中农毛泽东思想宣传队”。
“路遥在延川县革委会尽管被免掉了职务，但是组织上对他的处境还是同情的。”曹谷溪说，1970年招工，上山下乡的知识青年竞相“跳农门”的时候，铜川二号信箱的一个招工指标就给了路遥。当年，获得这样的一个指标，就意味着从农村一步跨进城市，命运将随之改变。
出乎所有人意料，路遥满心愉悦地把这个指标给了自己的恋人。
然而这个姑娘奔向城市后，就离开了他。
日本学者安本实是研究路遥的专家，他在《路遥文学中的关键词：交叉地带》一文中指出，1953年的粮食统购统销政策，以及1958年制定的户籍管理制度，限制了农村的发展。“特别是农村户口和城市户口迥然有别……最终结果是广大农民长期地被禁锢在得不到发展的、贫穷落后的农村。”
安本实提到的户籍管理制度和由此带来的城乡差异，指的是1958年1月9日，经全国人大常委会讨论通过，毛泽东签署一号主席令颁布的新中国第一部户籍法规《中华人民共和国户口登记条例》。
在此之前，各地居民可以自由迁徙，而这部《条例》确立了一套较完善的户口管理制度，包括常住、暂住、出生、死亡、迁出、迁入、变更等7项人口登记制度，以法律形式严格限制农民进入城市，限制城市间人口流动，在城市与农村之间构筑了一道高墙，城乡分离的“二元经济模式”因此而生成。
一直到1978年的20年间，我国的户籍管理制度都处于严格控制期。安本实指出，“脱离农村户口的合法渠道，一般为上大学、参军，或者根据城市需要而进行的不定期的招工、招干。”
路遥的许多作品，都以城乡生活的巨大历史变迁为背景，描绘农村青年面临的人生抉择。安本实举出《人生》的主人公高加林为例：“他居住的村庄距离县城只有五公里，由于‘鸿沟’的阻碍，他觉得自己似乎生活在另一个世界上。”
路遥(1)
县委书记帮他上大学
在曹谷溪的指点下，路遥开始耍起了笔杆子。
“路遥的灵性令人惊奇。在文学创作方面，你说什么问题，他就能够心领神会，甚至可以由此及彼地对许多问题生发自己的感悟。”曹谷溪看中了路遥身上的潜质，同时也认为，从事文学创作，对农村青年路遥来说，不失为一条很好的出路。于是，路遥拿着县革委会通讯组开具的介绍信，四处奔走采访，扩大视野，积极写作。
“无须讳言，在那个时代他的文学水平、艺术素养，还是很低的。”曹谷溪记得，路遥最早的诗作还只是一些顺口溜，比如《我老汉走着就想跑》：
明明感冒发高烧，干活尽往人前跑；
书记劝，队长说，谁说他就和谁吵；
学大寨就要拼命干，我老汉走着就想跑!
这首小诗，由曹谷溪推荐登上了延川县张家河公社新胜古大队的黑板报，后来又在《延安通讯》上发表。路遥备受鼓舞，写得更起劲了，慢慢成了当地小有名气的宣传骨干。
1972年8月2日《陕西日报》报道：“城关公社刘家圪崂大队创作员路遥同志，一年间创作诗歌五十余首，其中六首发表在报刊上。”
1973年11月30日《人民日报》也有一篇报道中提到：“刘家圪崂大队回乡知识青年王路遥，在农业学大寨的群众运动中，亲眼看到广大贫下中农发扬自力更生、艰苦奋斗的革命精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感动，他一边积极参加集体生产劳动，一边利用业余时间搞创作。”
这时的路遥，职务是创作员，身份是民工，月工资18元。
“路遥的名气越大，与他文化素质偏低的反差越发明显。”白军民回忆，当时关心路遥这棵“创作苗子”的有关领导们，一致认为应该给路遥深造的机会。“能上大学，更好，上不了，中专也得让去。”
在没有高考的年代，大学招生实行推荐选拔制度，而路遥当过“造反派头头”，很多大专院校认为，招这样的学生有政治风险。因此，尽管有大队、公社、县委的层层推荐，北京师范大学、陕西师范大学等高校还是拒绝录取路遥。
“直逼得县委书记赤膊上阵，乘坐全县唯一的24—50071号吉普车，频繁地出入成名后的路遥称之为‘陕北某大学’，去做工作。”白军民说，最后还是延安大学中文系的领导申沛昌冒着风险拍了板，路遥才迈进了大学校门。
“对于路遥来说，他是农民的儿子，那么他就应该成为农民，这是命中注定的。可是路遥个人的志向、思想已表明他很难成为一个农民。”安本实认为，“为了脱离封闭的生活环境，进人更为广阔的外部世界，他必须脱离农村户口。”
“可能他人缘好，有一定的群众基础。”王天笑说，“上了大学，户口就到城里了。”
路遥(2)
40天写完《人生》
“在我读完高中后，我的家庭还是一贫如洗。于是在农村教了一年书后，我准备离开故乡，到外面去闯荡。”王天乐写道，“而一旦离开，就再也不打算回去了。”
王天乐是和路遥关系最密切的弟弟，《人生》主人公高加林的人物原型。
听到儿子这个决定，王天乐的父亲“吃惊得一下坐在了地里，半天没有说话”。后来，父亲说，不要走了，就在家里劳动，好出门不如歪在家。父亲准备让出家里唯一的半孔窑洞，借宿到乡亲家里，好让王天乐尽快结婚。
王天乐还是走了。“我当时平静地对父亲说，走是走定了，而且明天就走。但请父亲相信，总有一天我会让他变成村里最享清福的农民。我就是为了这一理想离开故土的。”
这时的路遥已经从延安大学毕业，分配到《延河》杂志社当编辑。王天乐来到延安市打工，路遥得知消息后，在市里到处寻找弟弟。这段经历后来被写进《平凡的世界》，成了田晓霞寻找孙少平的故事情节。
路遥在一个工地上找到了王天乐，兄弟俩住进延安饭店205房间。“这个房间对我两人来说是终生难忘的。”在王天乐的回忆中，在此之前，他和路遥只见过三次，基本没有说过话。王天笑也说，家里人和路遥见面很少，不知道他在外面做什么。
在这个房间里，路遥对王天乐说：“你可以谈一谈你个人的经历，尽可能全面一点，如果谈过恋爱也可以说。”
两人这一聊就是三天三夜没睡觉。“通过这次对话，我们超越了兄弟之情，完全是知己和朋友了。他彻底地了解我，我也完全地知道了他的创业历程，包括隐私。”王天乐说。
15天后，路遥完成了《人生》的构思，然后赶到甘泉县招待所开始写作。用了40天，小说写完，路遥激动不已，跑到榆林的白云山算卦，抽到一支签，上书“鹤鸣九霄”。
路遥认为，这是出大名的意思。于是他又跑到铜川找到王天乐，把小说给弟弟念了一遍，流着泪说：“弟弟，你想作品首先能如此感动我，我相信它一定能感动上帝。”
《人生》果然让路遥一举成名。1982年小说发表，1983年同名电影全国上映，引起巨大轰动。路遥笔下那个游走在农村与城市边缘、最终又回归土地的高加林，成了无数青年钟爱的代言人。
这是六根推送的第3037篇文章
源网页 http://weixin.100md.com
返回 六根 返回首页 返回百拇医药