【生命悦读】最好的结局是，陪你走完人生最后四个月
2018/3/7 生命时报
点上方听生命悦读·第二十四期?
一段文字，诠释一种生命的定义；
一种声音，承载一个独特的灵魂；
一次聆听，传递一种温暖的能量。
《生命时报》与你相约“生命悦读”栏目，邀请嘉宾用声音给文字带上温度，轻叩你的心门。愿你听见其中生命的力量，以及蕴含在其中的智慧。
本期，北京同仁医院干部医疗科主任医师周健做客“生命悦读”，与你分享她在工作中的感悟——《生命尽头的故事》。
周健，北京同仁医院干部医疗科主任医师。从事老年病的临床医疗工作20余年，擅长老年内科常见病、多发病的综合诊治，在老年内科疑难重症的诊治和抢救方面积累了较丰富的经验。
生命尽头的故事
文丨周健
大家好，我是北京同仁医院老年医学科医生周健，今天我想和大家分享一个我在工作中经历的故事：
86岁的李老很多年来每月会定期来到我们老年科门诊开药，除了就诊时的简单寒暄，没有更多的交集。老人有明显的学者气质，精神矍铄、乐观善谈、眼睛里透着不服输的神气。
8月底的一天，我忽然在病房看到了李老，和家属一起坐在走廊的椅子上，瘦了一些，神情淡淡的不说话。
李老被确诊为肺腺癌，有胸膜和肺内转移。与家属商议后，医生告诉了老人病情。李老开始表现得有些吃惊，但很快镇静下来，他着手改变自己的工作计划，抓紧整理回忆录，坦诚告知单位、学生、朋友们自己的病情。
11月中，李老病情加重，想要再次住院。恶性肿瘤是我们老年科病房位列第一的死亡原因，在疾病终末期，治愈和疾病控制类医疗手段已无能为力，医院各个专业科室都不愿意收治。
但患者此时又是最需要医疗护理以及关爱的时候，家属和患者那无助的焦虑和期盼的眼神，让人无法视而不见。
11月末，李老第二次住院实行安宁疗护，这次他成为了我们医疗小组的病人。在缓解躯体症状的同时，我们开始关注李老的心理、家庭社会关系状况和灵性方面的需求，这对我们来说，也是个陌生的领域。
第一次坐在李老的床旁，和他聊起与医疗无关的事。其实不能说是无关，我在尝试安宁疗护中叙事医学和尊严疗法的实践，李老看上去没有痛苦、焦虑的表情，眼神里仍透着不服输，肯定自己一生的成就的意义与价值，对自己的社会关系认识较满意且理性。
入院后的评估结果不乐观，肺部肿瘤的原发灶和转移灶增大、增多，靶向药物无效，目前的治疗方向是停药，予免疫和营养支持。
与李老女儿谈病情，女儿落泪，她对父亲感情很深也很依赖，对父亲的即将离世无法接受。作为至亲之人，父女俩在情感方面的交流较少。
我提醒女儿是时候和父亲道谢、道爱、道歉、道别了，但女儿说她不知道如何表达，父亲在她心目中是个严肃、理性、坚强的像山一样的男人。她希望父亲能安详无痛苦地离世，同意临终时不做无谓的抢救。
为了减轻老人对躯体痛苦的恐惧，我们尝试进行音乐治疗，李老女儿全程参与，吃惊于平生第一次听到父亲唱歌，老人还即兴唱了一首家乡小调，李老和女儿都很轻松愉快。女儿还全程录像，相信这会成为她珍贵的纪念。
随后的的医疗小组讨论中，音乐治疗师建议可以通过音乐将父女间不能表达的情感释放出来。
12中旬，李老呼吸困难严重，随之而来的是情绪的严重低落，拒绝音乐治疗，也不愿意见家人。
我们调整治疗方案，努力让他的躯体症状减轻了一些，但情绪的低落和绝望一直都在。
把病情如实告知患者，对患者有时间完成自己心愿和安排身后事的确有益，但随之而来的精神压力与折磨也强烈得多，这也是我们安宁疗护工作中要面对和着手解决的课题。
无论什么情况下，都应该给予患者哪怕最微小的希望和最大的安慰。
李老以前总是自诩自己握手很有力。于是在每天查房时我们和老人握手，要求他用力，不用担心握疼我们。
老人对这个游戏很感兴趣，真的很用力，眼睛里又露出不服输的神采。对老人症状上的每一点的改善，我们总是大声肯定与赞扬。
后来，经过和家属沟通详谈，认为老人现在的情况，家庭的环境对缓解患者的焦虑情绪有帮助。
老人出院时，医生和护士给家属做了护理培训，并继续进行随访和指导。
接下来的日子他不再提死了，情绪开始好转，愿意和家人朋友说笑，还说要到户外和单位转转，进食量增加，没有明显的不适感，但心跳很快，有时糊涂会提到已故亲人，已经完全不能自理了。
一月中旬，李老第三次入院，精神很弱，但较安详。5天后，李老安详去世，家人已做好准备，负责医生继续通过微信为家属做哀伤辅导。
又过了2天，家属来到病房，感谢老年科的医务人员在父亲生命最后的这段日子里，给予他的治疗、帮助和安慰，给予家属的理解、支持与指导，特别是最后回家的日子里，有医护人员做后盾，使老人和家人心里得到了宁静与安详。
四个多月来围绕着李老所做的一系列工作画上了句号，作为医生护士的我们，在执行安宁疗护的过程中，经历过担忧、眼泪、焦急、困惑，也体验了思考、感动、赞叹与满足。
安宁疗护的目的是“生死两相安”，我想这其中除了患者与家属外，还有我们医者。
医学=人学+科学，正确的死亡观和安宁疗护的理念与技能，能帮助医务人员解决“欲救不能，欲舍不忍”的困境。
在生命终末期的幽谷，医学科学已无法抵达，但医学的另一只手——医学人文仍可以继续牵着患者的手伴行到底。
音频录制：罗榕
End
版权声明：本文为《生命时报》(微信号：LT0385)原创，未经授权谢绝转载。
我们不传小道消息和谣言
我们不取吸引眼球的耸人标题
我们不做只为转发量而存在的媒体
请你相信原创的力量
健康路上，我们愿意陪你一起认真走下去
人民日报主管 环球时报主办
微信ID：LT0385
合作垂询
010-65363786
010-65363791
http://weixin.100md.com
返回 生命时报 返回首页 返回百拇医药