野夫：1980年代的爱情
2015/10/7 每日意图
“在最后一个拐弯处，我恍惚看见，她站在树丛中远远目送我，幻觉中似乎看到她泪如雨下，虚弱地紧抱着身边的一棵树，那树上的积雪纷纷扬扬如漫天花雨。”
《乡关何处》作者野夫自传体小说，带我们一同追忆废墟上生长出来的美好时光。
公母寨是鄂西利川县最偏远的一个土家族乡镇。
作为“文革”结束之后第一批考上大学的应届生，毕业之后却从城里分配到这样一个贫困落后的乡野，我的内心不免郁闷之极。我扛着和整个乡镇完全不和谐的行李，一副明珠暗投的负气模样，趾高气扬地找到乡公所——这个画面令我惭愧至今。
乡公所的干部，家都在街上或周边乡里，到了晚上下班以后，院子里就剩下我和伙夫老田。老田寡言少语，收拾完就回屋睡觉。剩下我孤零零地在寂寞空院中弹吉他、看书或打拳。
这样的日子一个月下来，就不免有些厌烦。又一个周六，想起老田说过供销社有酒，还有一个他认为配得上我的姑娘，我便找出一个杯子出门了。远远看见供销社的简陋门脸，像一个破落户一样横躺在街面上。
那个传说中的女孩，背对着门，果然有窈窕的身姿。她正踮着脚，努力伸手从架上取下蒙尘的一瓶白酒，仔细地擦灰。她的麻花辫随着身体的波动而摇摆，她淡蓝碎花的薄薄衬衣陈旧而合体。
我悄然进门，生怕惊扰了她的沉静。但我又太想看见她的面容了，只好紧张地说：“同志，打一斤酒。”
我话音刚落，她忽然凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉她似乎犹豫着不敢回身，像一幅壁画定在那里了。她挣扎着艰难地回过头来，四目相对之际，彼此皆一脸惊讶。她如白日见鬼般惊骇，手中的酒瓶落地，一声碎响，空气中弥漫着一种陈年老酒的芬芳和沉醉。
“怎么会是你，丽雯？”我颤抖着发问。
“你怎么会在这里？”她似乎恢复沉静，故作淡然地问道。
“大学毕业，县里向省里要人，分回来了，在县委，又派到乡下锻炼半年，一个月前刚来。你呢？你怎么也在这里啊？”
她有些回避似的说：“你住哪儿？”
“乡公所。你一直没复读再考吗？”
她很克制地苦笑了一下，说：“山里凉气大，你刚来，多注意冷暖。”
她说着就去拿扫帚扫地，并无老同学重逢应有的热情，令我感到很失望。
我说：“谢谢，那给我来瓶酒吧。”
她温婉地说：“你打这散酒吧，山里人自酿的，不上头。”
我有些不解地看着她打酒、收钱，无趣地道别，黯然走出了供销社。
这还是中学同学丽雯吗？我的暗恋，我的初恋。那个以一分之差，未能和我成为大学同学的才女，她怎么会在这里出现？
接下来的日子里，我完全无心工作，既然我们天意般重逢，那我必须走进她的生活。于是我又在一个温暖的黄昏，带上杯子向供销社走去。
我进店，看见她在俯首编织毛衣，那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。
她只瞄我一眼，轻声说：“来啦。”
“再帮我打半斤，酒不错，很醇。”
她依然飞针走线，头也不抬地说：“你喝得太快了吧!”
“这儿真闲，也真无聊，只好喝酒玩。”
“还是省城好吧!这哪是大学生待的地方!”她语气中似乎有些讽刺的意味。
“我不是这个意思。你怎么也在这儿啊？”
“我嘛，母亲死了，接班顶替，到供销系统，自己要求分来的。”
为了借买酒接近她，我加大了自己的酒量。隔三差五故意出现在供销社，有时干脆故意不和她说话，做出生气的样子给她看。她永远不悲不喜、不卑不亢地面对我的到访(liunianbanxia.com)。
又一个黄昏，她正准备关店，我硬闯进去，说再打半斤酒吧!她拿起提子慢慢斟酒。我接过倚在柜台边，挑衅似的猛灌一口，她少有地冷笑着。我觉得口感不对，指责说：“这酒度数不对了啊!”
她似笑非笑地说：“放久了，敞气了，当然没味道。”
“你是不是掺水了？”
她盯我一眼，咬着樱唇沉默不理，转身去扫地。
我终于按捺不住：“这里我只认得你这个朋友，天天惦记着来看你，你至于这么做吗？”
面对我激动而结巴的谴责，她反而笑了，说：“酒，我是掺了水……”
“你怎么能卖假酒？”
“这坛酒就是为你备的，只卖给你一人。我不愿看到你这副样子，以酒浇愁，只有你怀才不遇了？钱退给你，你去告吧!”
我有些忘情地抓住她的一只手制止她退钱。她冷静又不失礼貌地抽回手臂，低声说：“你只要对得起你自己就行。”
那夜，我初次被邀走进她简陋而不失女性色彩的卧室。
之后的一个下午，她忽然不请自来，出现在乡公所的院子里。书记和一些干部都认识她，纷纷打趣她。她大大方方地说：“我来帮老同学洗被子。”我有些不好意思，更有些暗怀得意地带她上楼。她进屋就拆被子，像个母亲一样唠叨：“再不洗都长虱子了。哼，大学生，就这个样儿？在学校谁帮你缝洗啊？”
我不想隐瞒她，迟疑地说：“女朋友。”
我有些局促不安，她立刻敏感察觉，调侃道：“一定是美女加才女，还会做家务，你好福气。”
河岸巨石上，她在阳光下收拾被单，掸打棉絮，为我缝被子，我坐在一侧，含情脉脉地看着她。看着她夕阳下的笑容，我内心涌起万千暖意。我们的往来开始密切，从上街到下街，千余米的距离，仿佛成了我们命运的跑道。
周日休息，我在河畔沙滩上铺着点心水果，弹着吉他，与向河而坐的她野餐。这样的画面在当年的深山古寨，就是一道世外风景。
书记对我说，调令很快就要下来，他已经接到电话，要我准备返城工作了。
我独自向下街走去，远远看见檐下窗台上，仍放着我前日送去的菊花。花束在一个笨拙的陶壶中，叶落枝枯，但花瓣犹未凋落。丽雯也在暮色中注视着这束干花，然后持碗接水浇灌。对与丽雯的告别，我心有不甘。
犹豫片刻，我嗫嚅着说：“丽雯，我快回县里了……”
她咧嘴一笑：“我想也快了，一晃半年，你也该走了。”
我有些垂死挣扎地说：“我有点不想走……”
她忽然拿起手中的鸡毛掸子指着我，口气严厉地说：“你什么意思？你学一身本事，难道真的就是来当这个宣传干事的啊？你自己在这里闹心，人家也碍眼，你融不进这里，赶紧走吧。”
关上供销社的门，我跟着她走进后面那熟悉的小屋，两人围火而坐，她让我帮她挽毛线，缠完一个线球后，她从枕头边拿出一件快要成型的高领毛衣，让我站起来。她拿着毛衣在我背后比身高和袖长，然后用新缠的毛线，开始编织另外一只袖子。
我问：“你前些时候不是已经打了一件吗？颜色不像这件啊？”
她说：“那是给我爸的。”
“那……这一件呢？”
她抬头看了我一眼，说：“你要是不喜欢，那我就送人了。”
接着，我鼻子发酸，尽量平和地说：“我真的放不下……”
她打断我的话，说：“全校就考出你一个，你好歹争口气，难道你当年雄心万丈地写血书，就是为了回来蜗居深山，像这样喝茶看报坐办公室一辈子？你要再婆婆妈妈，那我以后也不想再见到你，你走吧。”
1982年的冬天，鄂西山区格外苦寒。大雪苍茫，漫天的离愁别绪。
冷火秋烟的乡公所，我和老田对酌。再过两天，天就要晴了，我也要走了，老田烧了野兔给我饯行。我无语怅然的时候，背后门忽然打开了，一股寒风吹进来，我回身看去，只见丽雯倚门站着，眼中泪光闪动。
我惊讶地问：“你怎么来了？”
她也不解地看着我：“不是你让覃婶娘喊我来的吗？”
老田起身说：“快进来，是我让覃婶娘去喊你来的。我给小关饯行，陪不了他说话，这街上只有你能陪他。”
等丽雯坐下来，老田就急急忙忙地喝完酒，拱手道别。刚才的热闹一下子沉寂下来，对饮之后，我们深情地望着对方，又迅疾地躲闪彼此的视线。又喝完一口酒，我对她说：“我送你吧。”
月光小街上，四邻俱寂，走在青石板小街上，我们像是赴难一般隐忍和辛苦。终于走到供销社门前，我驻足看着她月光下泛波的眼睛说：“明早如果客车来，我就赶车走了!”
她不敢正视我灼灼的目光，低头说：“那我明天就不送你了。”
丽雯似乎突然意识到她将从此错过这一切，猛地扑进我怀里，如失群夜鸟般低声痛哭起来。她第一次双手紧紧地嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋在我怀里颤抖，像一个还不会说话的孩子。
直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋心中，她原本是真正爱我的。我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，我在她的乱发之中闻见了桂花的甜香。
第二天一大早，老田帮我拎着简单的行李去街头，我四处张望，希望寻到她的身影，百般不舍地上了车，频频回顾，入座，头伸出窗外张望，车行渐远。
在最后一个拐弯处，我恍惚看见，她站在树丛中远远目送我，幻觉中似乎看到她泪如雨下，虚弱地紧抱着身边的一棵树，那树上的积雪纷纷扬扬如漫天花雨。
题图：《1980年代的爱情》剧照
作者：野夫
出版社：湖南文艺出版社
电影《1980年代的爱情》根据利川籍作家郑世平(笔名野夫)小说《1980年代的爱情》改编，由郑世平担任编剧，霍建起导演。影片通过大量的细节和环境刻画，描绘出1980年代的浮世绘。
电影主题曲由民谣歌手赵照演唱。白描式的歌词，简单而淡淡忧伤的旋律，极具画面感，带我们回到那个永远不再回来和你所不曾经历的时代。
赵照说：“第一次正式唱别人词曲的歌，然而被深深感动。这里面是我们父辈年代的故事：小镇、烈酒、碳火、朋友，还有不能开口的爱情……”
《1980年代的爱情》
那个记忆的小镇
十月就白雪茫茫
姑娘是那么善良
炭火是那么明亮
怀揣深深的爱恋
却说不出一句爱你
日子一天天过去
你在犹豫我在彷徨
离别的那个晚上
吉他声弥漫着忧伤
唱完我们会唱的歌
明天就天各一方
想问的问题很多
你笑着说只问一个
为何你一直躲藏
你说我属于远方
只有思念的80年代
没有牵手的80年代
偶尔会想起
想起会心伤
青春如梦的80年代
不再回来的80年代
简单的爱情
曾在我心上
离别的那个晚上
吉他声弥漫着忧伤
唱完我们会唱的歌
明天就天各一方
想问的问题很多
你笑着说只问一个
为何你一直躲藏
你说我属于远方
只有思念的80年代
没有牵手的80年代
偶尔会想起
想起会心伤
青春如梦的80年代
不再回来的80年代
简单的爱情
曾在我心上
青春如梦的80年代
不再回来的80年代
简单的爱情
曾在我心上
每日意图
微信：luobin_meiriyitu
用文艺对抗坚硬生活
http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药