见信如晤——致已然消逝的书信时光
2016/3/29 每日意图
这是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。
第5封信
给钟上好发条
E. B.怀特写给纳多先生
作家E.B.怀特生于1899年，是那个年代最伟大的散文家之一，为《纽约客》(New Yorker)和《哈珀斯》(Harper's)写过的具有影响力的文章数不胜数。他的童书《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》亦成为文学经典。此外，他也写过数以百计的美妙书信。
1973年3月，他为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。
亲爱的纳多先生：
只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。
水手们对天气有种说法：他们说，天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样—事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟。但是我们作为一个整体，良善的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。
抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。
诚挚的
E. B. 怀特
1973 年3 月30 日
第12封信
艺术是无用的，因为……
奥斯卡?王尔德写给伯纳夫?克莱格
1891年，一个名为伯纳夫?克莱格的年轻人读完奥斯卡?王尔德的《道连?格雷的画像》后感到很困惑，便写信给这位伟大的作者，礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。令这位年轻人惊讶的是，王尔德很快便回信解释了这个问题。
尊敬的先生：
艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。如果对一件艺术品的思考，引出了任何形式的行动，那么要么是这件作品十分不入流，要么是观众未能完整地领会艺术品要传达的意思。
一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花，这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。恐怕我说的这些十分晦涩，但这一主题是很深刻的。
真诚的
奥斯卡?王尔德
切尔西西南泰特街16 号
第13封信
和剧名一样糟糕
伊恩?梅因写给喜剧与轻娱乐节目主管
1974 年5 月，一个名为伊恩?梅因的喜剧剧本编辑通读了约翰?克里斯(John Cleese)和他当时的妻子康妮?布思(Connie Booth)合写的试映集剧本。他读后显然并无好感，寄了一封表达否决态度的简报给英国广播公司的喜剧与轻娱乐节目主管。
梅因的意见最终未被上级采纳，这很大程度上归功于克里斯和布思的坚持。一年后由这集剧本发展而成的节目，至今仍被认为是电视荧屏有幸上演的最有趣的节目之一。这出戏剧就是《弗尔蒂旅馆》(Fawlty Towers)。
克里斯在2009年谈起这封简报时说，“这就证明了你们这些人完全不知道自己在干什么”。
主题：约翰?克里斯和康妮?布思《弗尔蒂旅馆》
收件人： 喜剧与轻娱乐节目主管
我认为这集剧本恐怕和剧名一样糟糕。
这部戏有点像发生在旅馆背景下的《丹麦王子》(Princeof Denmark )。只能说是陈词滥调和庸俗角色的集合，我觉得它一塌糊涂。
誊本 (伊恩?梅因)
第14封信
我撑不下去了
弗吉尼亚?伍尔夫写给伦纳德?伍尔夫
著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫在22岁之前，已经历过两次精神崩溃。她无数次与抑郁症斗争，直至生命尽头。
1941年3月的一天傍晚，弗吉尼亚试图跳河自尽，自杀未遂的她全身湿透回到了家里。很可惜，她没有就此放弃，几天后的1941年3月28日，她再次投河，这一次，她逃离了为精神疾病所困扰的一生。
弗吉尼亚自尽当天，她的丈夫伦纳德不知她的下落，在家里的壁炉台上发现了这封令人心碎的信。几周后，她的尸体在欧塞河被发现，她上衣口袋里装满了沉重的石头。
最亲爱的：
我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。
我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本能做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。
我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只你。除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。
我相信，我们曾是世界上最幸福的人。
弗
星期二
第17封信
谢谢你的梦
罗尔德?达尔写给埃米?科科伦
1989 年一个下雨的周日午后，一个名叫埃米的七岁女孩在父亲的鼓励和帮助下，决定写信给罗尔德?达尔——史上最成功的童书作家之一。
对埃米来说，最重要的是，这个人写了她最爱的书《好心眼儿巨人》(The Big Friendly Giant)。这个美妙、神奇的故事，讲了一个好心眼儿的巨人收集好梦，在孩子们睡觉的窗前，把好梦吹进他们脑中。
小埃米读了这个故事，写信给达尔，并用油彩、颜料水和亮粉做了一件合宜又珍贵的礼物：她装在瓶子里的一个梦。
从达尔的回信看来，他依然童心未泯。
亲爱的埃米：
我必须特地写信来谢谢你瓶子里的梦。你是世界上头一个寄梦给我的人，我觉得它非常有趣。我也很喜欢这个梦。今晚，我会走到村庄里，在某扇卧室的窗前，把它吹给一个熟睡的小朋友，看看行不行。
爱你的罗尔德?达尔1989年2月10日
第29封信
O.M.G.(哦!我的天!)
约翰?阿巴斯诺特?费舍尔写给温斯顿?丘吉尔
约翰?阿巴斯诺特?费舍尔在英国皇家海军度过了60年辉煌的军旅生涯，始于1854年——时年13岁的他还是个海军学校学员，在1905年达到最高点，当年他被任命为海军元帅，即海军最高军衔。他总共在四场战争中立下汗马功劳。
不过，他最引人注目的成就显然发生在1917年：当时在给未来的英国首相温斯顿?丘吉尔的一封信中，费舍尔写下了如今常见、而那时还前所未闻的首字母缩略词“O. M. G.”。根据《牛津英语字典》，这是这个词首次被使用。
我亲爱的温斯顿：
我在这里再待上几天，然后再和胜利本部的“智者们”会合——
“遗忘了世人，又被世人遗忘!”
但是报纸的有些大字标题又令我相当不安!真是糟糕!
“德国舰队在波罗的海协助陆上作战。”
“德军在瑞威尔南部登陆。”
我们的水上部队比敌军强五倍。这儿来了一支小舰队，我们几分钟就能把它吞食殆尽—以强大的海军兵力作为主力，派一支部队在敌军后方登陆，没准还能从海上占领俄国首都!
这就彻底“控制局势”了!
我们是真的不能干一番大事业吗？
我听说爵士封号的新勋位正在审议中——O. M. G.(哦!我的天!)—就让它落在海军部吧!!
你的费舍尔1917年9月9日又及：打仗时，你要——“出其不意”。要“出其不意”，就要让“想象”和“胆识”联姻。
第32封信
我会等候你
重成夫人写给木村重成
1615 年，几个月前率军赢得今福之战的22岁日本武士、被誉为“国家的盖世英雄”的木村重成，准备再一次统率他的士兵，投身大坂之役。
尽管重成雄心勃勃，重成夫人却心知肚明，他的军队将寡不敌众。没有了英勇的丈夫，她也不愿独活。这封信是她的诀别信。不出所料，木村重成战死沙场，被取首级；而那时，他的夫人已自绝于人世。
我听说共栖一树之荫，共饮一河之水，都是前生的缘分。自从数年前结下偕老之盟，我便如影随形地追随你左右。这是我所信的，想必也是你所想的。
近来听说你要最后决一死战，虽不能与你共襄盛举，我却暗觉欣慰。听说中国有个项王，是位英勇武士，终战前夕却因虞姬而依依不舍。(我国的)木曾义仲与松殿诀别时也难舍难分。对与你一同活于人世，我已不抱希望。我决意效仿先人，在你尚活于世之时，迈出最后一步。我会在黄泉路尽头等你。
但愿你千万别忘了秀赖公多年来赐予我们的山高海深的鸿恩。
作者简介
肖恩·亚瑟(Shaun Usher)
英国作家，英国最为流行的博客之一“见信如晤”(Letters of Note)的创立者和维护者。
“见信如晤”旨在收集各种有趣迷人的信件、明信片、电报、传真和备忘录，也会有扫描文件和照片。绝无赝品。每月能吸引150万次点击数，自2009年创站以来已累积超过7000万访客人次。
这是他的第一本书，也是他最为重要的作品。
id：luobin_meiriyitu
邮箱：meiriyitu@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药