骆以军《小儿子》：爱的情感练习
2018/6/16 20:32:35 每日意图
Nicholas Verrall
有时我独自在夜里，看了某部非常悲哀的电影，被那绝望的灵魂视域浸泡在非常深的冰冷里，虽然那样的我止不住“这就是生命”的哆嗦，但我自知已如一台凿井机，我已知道如何避开坏毁，在黑暗中前进。
但是有一天他们若能看见那一切，他们够强大到可以用黄金之心修补、原谅、疗愈或砥砺自己更强大、更柔慈吗？我和他们玩在一起，其实内心常多一分秘密的忧虑。然很多时候，我睡他们身旁，看见他们像天使的脸，心中充满感激。“真是两个好孩子啊。”
当然他已经五年级了，好像没有一次不是有一两科考得爆烂。他拿考卷给我看，妈的，那种题目老子也不会啊。但我好像还是总进入京剧套式角色，必须扮演恨铁不成钢的严父：“啊!什么!考这是什么烂分数？”
但其实为父的，从初一不知哪次考试，穿越整个初中、高中，一直是班上最后一名啊。
但当他这么小的年纪，被这么无聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副忧郁、委顿的模样，我却又不安起来，想告诉他：
我喜欢，非常满意
甚至感谢上苍现在的这个你
这是什么屁挫折啊
有一天生命会重重挥拳击在你的心脏
譬如最好的朋友背叛你
譬如无意义的诽谤
譬如失去心爱的人
有一天你会失去这两只心爱的狗
(喔，对了，阿波)
或你万一掉入一种白痴的处境
和整个体制的道德对立
或你有一天得站在我的葬礼上
如我那时站在我父亲的葬礼上
很怪
最后你一定会原谅
会再次去同情你不理解的你眼中不幸之人
你也许要到非常晚非常晚
才会领会到你是一个何其珍贵的人
因为你有一颗辉煌的心
你不忍看见他人的难堪
你不在乎自己是丑角
但绝不掉入胁迫感情的催眠
想想
弄不清楚什么是对偶或其他的修辞
或台湾常见的火山活动下面哪一项是错的
这并不是很重要的事吧
我心里想：“其实你是个非常棒的孩子。”我记得刚开始的时候，他非常怕水。他的游泳是那时的家教哥哥老师教的。第一课练习闭气，就是要不怕水把整个头埋进水里。但处女座的其实要越过某个障碍，是非常非常艰难的。
当时在那游泳池，我看哥哥老师好说歹说，他都不肯把脸埋进水里，有时耍赖像猴子攀在泳池边的金属梯上。他简直像触了电般在奋力逃开“要把头埋进水里”这件事。
不知为何，他小时候，我一直有种成见，担心他变成一个懦弱而痞的人。但当时我父亲过世，一种莫名其妙的孤儿本能在灵魂底层被启动。我暗中要求自己(且理解命运)必须要坚强，非常坚强，否则你会被莫名人世非常平庸无意义的小恶给灭了。
你只有坚强才可能实现柔慈和慷慨，人世要让你尝尝苦是啥滋味时，那个苦真是锥心断肠。我像所有的大狮子忧愁望着无忧嬉戏的小狮子，于是我可能扩大了我眼中所见。“这孩子性格中有孱弱的部分。”忘了他只是四岁五岁六岁的小孩。
我记得我在泳池看着他，他不愿被拗进那个恐惧的形势，竟戏剧化地乱扑乱哭。这使我震怒起来，不顾许多人在泳池里，大声斥骂他，并用父的更顽强的意志要他一定要克服这个对水的恐惧。当时连池畔教练都靠近来不知这发生什么事了。后来是哥哥老师把我拉开。
当然那次他终究没有克服。但后来一阵子，他(夏天)在浴缸放水，自己训练自己一次次把头埋进去。(我避开不看，因那是男孩驯制自己的神秘时刻。)终于有一次，我看到哥哥老师带着他在泳池一蹦一跳练习换气。
有时我会想跟儿子们说：“原谅过去某些时刻那像魔神震怒的我。那时的我被生命打得太恐惧了。”当然没有一个父亲会对孩子这么说。但孩子奇怪自有其神性，似乎我和他们的灵魂在时光中摔跤。
我在传授他们多角度领会一个比较宽的视觉维度，他们软软地、无比信任地压在我身上，像小狗从不记大狗的恨，还有时反过来传习我。
不，有时爸鼻你错了，不是强大才能柔慈，那是错误的描述和想象。也许神赠礼给他的生命，不是成为一个强者，而是一个无比自由者，嬉耍胡闹，永远来劲，充满好奇，像一只丑姿势划水的快乐海豹。
作者简介
骆以军，1967年生于台北，是台湾中生代作家中最具实力的代表，曾获红楼梦奖首奖、时报文学奖小说奖等，被誉为近十年来台湾最有创造力的小说家。婚后育有二子，一害羞内敛，一鬼马精灵。
骆以军《小儿子》/ 译林出版社
http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药