史铁生：轻轻地走与轻轻地来
2019/4/6 20:30:00史铁生 每日意图

    

    每日意图洞悉人性的幽微和光亮ID：luobin_meiriyitu

    

     Anders Andersson

     史铁生的写作与他的生命完全融合在一起，始终在从事一场精神圣战：用简洁明快的方式直指人心，探索人生，诘问生命，拷问灵魂。为什么而活着？活着的意义究竟何在？

     在面对悲剧的背景、必死的归宿时，他悟到了：“既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？”

     轻轻地走与轻轻地来

     史铁生

     现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，一夜一夜地耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。

     “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的理解，作为墓志铭真是再好也没有。

     我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别这个世界。这样的时候，不知别人会怎么想，我则尤其想起自己轻轻地来的神秘。

     生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露出欣慰，看我惭惭长得像回事了。但这一切都是真的吗?

     我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。

     太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈，流动……西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或是云彩里，有些声音，有些飘渺不知所在的声音——风声，铃声，还是歌声？说不清，那声音清朗，欢快，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他，去看望他，甚或去投奔他。

     我迈过高高的门槛，艰难地走出院门。眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯有那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

     梦是什么？回忆，是怎么回事？

     倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，天空中美妙的声音，便一如既往。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

     时间限制着我们，习惯限制着我们，谣言般的舆论让我们限于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种诅咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

     因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

     甚至盼望站在死中，去看生。

     我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛。听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

     史铁生《轻轻地走与轻轻地来》

     北京十月文艺出版社

    http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药