毛姆:一个人年岁渐长,他便会变得较为沉默。
2019/10/8 21:25:24毛姆 每日意图

    

    每日意图洞悉人性的幽微和光亮ID:luobin_meiriyitu

    

     LYOVIN Studio

     《作家笔记》处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记,以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。它是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵,得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。

     人的本性永远不会改变

     人能够完全适应社会吗?也许有一天,人不必再纯粹为了生存而奋斗,但这能带来我们渴望的结果吗?

     有的人虚弱,有的人强壮,这一事实永远存在。每个人的生理要求也不尽相同。总是会有一些人比其他人漂亮。有些人更有才华,便会有更高的收益。失败者仍会嫉妒成功者。人依然会变老,但却对自己的年纪变化毫无自觉,仍然要求享有年轻人的特权,直到这些特权被强行剥夺。

     尽管所有其他不和谐因素都可以消除,在两性问题上仍会产生矛盾。没有那个男人会因为有另一个男人喜欢自己心仪的女人,就主动放弃她。哪里有爱情,哪里就必然有恨意、歹意、妒意和怒意。

     就算人们愿意为了公共利益而放弃自己的需求,也实在没法认为他们也会牺牲自己孩子的需求。

     人不会改变:激情总有可能被唤醒,蛮人粗野的本性总可能重新占据支配地位。

    

     Junichi Hakoyama

     一个人年岁渐长,他便会变得较为沉默。

     人年轻时渴望向外面的世界吐露心声;他感觉自己同他人亲如手足,想要投入他们的怀抱,觉得他们也会接纳自己;他向他们敞开自己的心怀,好让他们接受自己,他也想洞察他们的心迹;他的生命就像河水汇入大海一样融入其他人的生命之中。

     但是渐渐地,驱动他做这些事情的力量消失了;他和朋友之间出现隔阂,他意识到他们彼此其实都是陌生人。之后他也许会把他全部的爱、他所有的交往能力都集中在一个人身上,做出最后的努力(可是这么说),以将自己的灵魂与其相连。

     他竭尽全力想要把他拉向自己,试图了解他,也希望他了解自己,透彻、直达心底地了解。

     但一点一点地,他发现这些都不可能,不管他对这个人多么挚爱,也不管和他关系多么亲密,他对自己来说总是个生人。就连最相亲相爱的夫妻都不能相互了解。

     于是他不再与人交往,默默地建造起属于自己的世界,避开每一个人的目光,包括他最爱的人,因为他知道这个人不会理解这一点。

    

     LYOVIN Studio

     贫困与苦难不能使人变高尚

     “痛苦使人高尚,”人们发明出来为痛苦辩护的所有理由中,这一条最蠢。

     之所以有这样一个说法,是因为基督教觉得有必要证明痛苦合理。痛苦不过是神经发出的信号,告诉机体现在的状况对它有害。如果我们说痛苦使人高尚,那我们完全可以说危险信号使火车高尚。

     但是我觉得,只要简单看一看生活,就足以让人明白,在绝大多数情况下,痛苦绝不能提高人的修养,只能让人变得粗暴无情。

     住院的病人便是一个很好的例子:肉体上的疼痛使他们变得过于关注自我、自私自利、牢骚满腹、毫无耐心、不公正且贪婪。

     我可以列出一长串由痛苦导致的坏毛病,却举不出一个优点。贫穷也是一种痛苦。

     有很多人,不得不生活在比自己富裕的人之中,深感自己的贫困,为此痛苦不已,我就知道很多这样的人。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙,既奸诈又虚伪。它教会了他们各种各样的卑鄙手段。如果他们的经济条件稍微好一点,他们一定会是正直高尚的人,但在贫穷的折磨下,他们丢掉了廉耻心。

     [英] 威廉·萨默塞特·毛姆《作家笔记》

     上海译文出版社 | 陈德志 / 陈星 译

    http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药