人与人的关系是柔软的，像沙或水。
2022/10/28 22:12:17 每日意图

     每日意图洞悉人性的幽微和光亮

    

     Eduardo Pedro Oliveira

     萨莉·鲁尼，世界知名的爱尔兰新生代小说家。2017年出版的首部长篇小说《聊天记录》成为全球畅销书。2018年出版的第二部长篇小说《正常人》获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖，英国图书奖年度最佳图书。

     难以定义的关系有时我认为人类的关系是柔软的，像沙或水，而我们将它们倒入某个特定容器，从而赋予了它们形状。因此，一个母亲和她女儿的关系被倒入一个名叫“母女”的容器中，这种关系便拥有了盛装它的容器的轮廓，被装在里面，无论是好是坏。或许有人做朋友不开心，但做姐妹的话就非常融洽，或者有的夫妻做父母和子女反而更好，谁知道呢。但去缔结一段没有事先规定形状的关系会是什么样呢？就是把水倒出来，任它坠落。我想它不会有任何形状，而是四处流淌。我觉得这有点像我和费利克斯。我们之间没有明显的路径通向任何可以前进的关系。我不觉得他会拿我当朋友，因为他有朋友，而且他们之间的关系和他与我之间的关系不同。比起和他们，他和我距离更远，但同时，在某种意义上，我们又更接近，因为我们的关系不受任何边界或习俗的制约。它如此非同寻常，原因不在他或我，也并非我们拥有什么特殊的个人特质，甚至无关我们独特的个性组合，而是我们发生关系的方式——或者说我们缺乏发生关系的方式。也许最终我们会退出彼此的生活，或者变成朋友，还是别的什么。但无论发生什么，至少是这场实验的结果，有时我觉得这个实验太糟糕了，有时又觉得我只想拥有这种关系。先清空我的人生恋爱时，我试着写点这个写点那个，但最后思绪总会回到爱恋的对象，情感也会无法阻挡地涌向她，所以我的作品永远无法获得任何实质的东西，我也无法在生命中找到一个有意义的地方来安置它。我们曾经很快乐，后来很不快乐，在一些痛苦和指责之后，我们分手了——直到那时，我才开始认真地将自己奉献给我的作品。就好像我在体内腾出了一个空间，不得不以某种方式将它填上，就这样，我坐下来开始写作。我必须先清空我的人生，然后从那里开始。如今回顾写书的那段时间，我觉得它是我人生中一段美好的时光，因为我有要做的事，并且完成了它。我那时一直很穷，很孤独，为钱而焦虑，但同时我还有这件事，一块私密的、被保护起来的人生，我的思绪总会回归它，我的情感围绕它旋转，它独属于我。某种程度上，这就像一桩外遇，或一段痴恋，只不过它只和我有关，因此完全在我掌控之中。(这样说来，它和外遇截然相反。)尽管写小说有挫折也很困难，我从一开始就知道，我获得了一件重要的东西，一个特别的礼物，一份赐福。仿佛上帝将手放在我头上，给我注入前所未有的强烈渴望，不是渴望他人，而是渴望创造出一件史无前例的作品。当我回顾那些年，我被当年单纯的生活所打动，几乎为之痛苦，因为我知道自己要做什么，并且做了，仅此而已。萨莉·鲁尼《美丽的世界，你在哪里》钟娜 译 / 上海译文出版社

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药