每个人的心里都潜伏着一个骗子
2022/11/5 22:16:36 每日意图
每日意图洞悉人性的幽微和光亮
yosigo_yosigo
克拉丽丝·李斯佩克朵(1920—1977),巴西当代经典作家之一,被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家,也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集,反思并探讨了写作的行为与体验。每一节的篇幅不长,内容和思想变化多端,语句简洁又神秘,字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。
骗子李斯佩克朵我一个朋友说,在每个人的心里都有一个骗子。我同意。我觉得在我心里就潜伏着一个骗子。只是她没有战胜真正的自我,这是因为,首先,她并不真实存在,其次,我甚至对我最根本的诚实感到厌烦。还有另一种东西潜伏在我的心里并使我微笑:庸俗。啊,其实是我必须屈服于庸俗的欲望。哪方面呢?哦,没有范围的限制,方方面面的。比如我们说错了一些话,而这些话恰巧使情况变得更糟糕,再比如我们在对方猝不及防的情况下说了一些很动听、很真实的话,从而引起了尴尬和随后的沉默。还有其他方面吗?有,比如穿衣打扮。当然不一定专指亮眼的羽饰。我不知道怎么形容,但我还是很擅长打扮出完美的庸俗感的。那么对写作而言呢?诱惑还是很大的,因为庸俗和真实之间的分界线几乎是看不见的。甚至还因为,比起写作的庸俗,某种可怕的清雅更糟糕。有时候,从纯粹的乐趣、从纯粹而简单的研究出发,我如履薄冰。
我怎么就是骗子了呢?老实说,我想我确实是骗子。比如,我是一名法律专业毕业生,单凭这一点,我就把我自己、也把大家都骗了。不,我欺骗自己多过欺骗大家。但是,我很诚实:我学法律是因为希望改革巴西的感化院。
骗子就是在走私自己。这就是我真正要说的吗?曾经是,但已经离我而去。骗子会不会受伤呢?我不知道,但我知道有时候欺骗会令人痛苦,会很痛苦。欺骗会出现在非常艰难的时刻。欺骗会让我们放弃,尤其是在我们全力以赴的时候。可惜的是,关于这个话题我不能再讲下去了。
有人告诉我,有一位评论家曾写道,吉马良斯·罗莎和我是两个谎话连篇的人,也就是说,是两个骗子。这位评论家是不会明白我在这里所讲的问题的。我讲的是另外一回事。我讲的是一个很深奥的东西,尽管它看起来不那么深奥,尽管连我自己也在有些伤感地调侃它。
李斯佩克朵《写作与生活》陈迪 译/人民文学出版社
源网页 http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药