如果一本书是一趟旅程，那么书名便是指南针。
2022/11/11 22:54:02 每日意图

     每日意图洞悉人性的幽微和光亮

    

     Luis Mendo

     如果一本书是一趟旅程，那么，书名便是指南针，是冒险上路的人所持的星盘。然而，并非所有的书名都能为航行者指引方向。最早的故事、最久远的那些根本没有名字。

     祖先们会说：妈妈，给我讲讲那个把一座山塞进篮子的小女孩的故事，或者，你想听白鹤盗梦的故事吗？

     ——[西班牙] 伊莲内·巴列霍《书籍秘史》

     李静 译/湖南文艺出版社

     好书名从何而来是个谜伊莲内·巴列霍古希腊人和古罗马人给文学作品起的名字通常简单、紧凑、没有野心，听上去单调，缺乏新意而且官僚主义，只是一些功能性的名字，单纯用于识别。

     这些名字几乎毫无例外地借助于专有名词或普通名词，不用连词和动词，找不到任何堪比切斯特顿的《名叫星期四的男人》或福克纳的《我弥留之际》的书名。名词和形容词的表现力也都不强，往往没什么诗意，完全不像琼·里斯的《茫茫藻海》或博尔赫斯的《恶棍列传》。

     尽管如此，在简单之余古人还是给我们留下了一些神秘、闪耀的书名的，如赫西奥德的《工作与时日》——阿莱杭德娜·皮扎尼克在诗集中将其重写为《工作与夜晚》，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，奥维德的《爱的艺术》——艾瑞克·弗洛姆模仿着重写了一遍，希波的奥古斯丁的《上帝之城》——费尔南多·梅里尔斯执导了令人震撼的、反映里约热内卢贫民窟的同名电影。

     在莎草纸书卷时代，书名和作者名最好写在全书的最后，因为书卷起来时，最里面的部分被保护得最好。开头在书卷的最外面，最容易毁坏，经常会破。版式改成古抄本后，书名占据了起始位，在书“脸”即封面上，或书“背”即书脊上。

     希波的奥古斯丁明确指出，4世纪时，人们通常在书的“门槛”即起始页上寻找书名。如今，当我们对一本书一无所知时，我们首先会看书名，期待在十个字内确定其领域，如果书名足够有魅力，再把书从桌上拿起来一探究竟。其实，直到19世纪，书名才发展出独特的诗意和诱人的伎俩。当报纸地位得到巩固，市场和竞争成为常态，书籍需要吸引读者的注意力时，作者便纷纷从封面入手，施展书的魅力。毫无疑问，最美丽、最大胆的书名都出现在19到21世纪之间。以下是一份不完全、可商榷的书目：

     诗意类书名：

     卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，斯科特·菲兹杰拉德的《夜色温柔》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，哈维尔·马利亚斯的《明天在战场上想着我》，伊斯梅尔·卡达莱的《亡军的将领》。

     讽刺类书名：

     奥古斯托·蒙特罗索的《作品全集及其他故事》，约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》，乔治·佩雷克的《生活使用指南》，安赫莉卡·戈罗迪斯切尔的《恶夜产女》，雷蒙德·卡佛的《请你安静些，好吗？》。

     不安类书名：

     大江健三郎的《掐去病芽，勒死坏种》，杰弗里·尤金尼德斯的《处女自杀》，切撒莱·帕维塞的《死亡即将来临，占有你的眼睛》，哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，莱拉·格里罗的《世界尽头的自杀》，玛尔塔·桑斯的《说谎的母狗》。

     意外及神秘类书名：

     伊丽莎白·斯玛特的《我坐在中央车站旁哭泣》，田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》，娜塔丽亚·金兹伯格的《昔日我们种种》，胡安·荷西·米雅斯的《在你的名字里失序》，胡安·加夫列尔·巴斯克斯的《坠物之声》，菲利普·K.迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》。

     预知秘密类书名：

     胡安·赫尔曼的《那时我应该说我爱你》，安娜·马丽亚·马图特的《无人居住的天堂》，伊西多罗·布莱斯腾的《因忧郁而自闭》，伊迪丝·华顿的《纯真年代》，路易斯·兰德罗的《迟暮的游戏》，罗莎·蒙特罗的《不再见你的荒唐念头》。

     好书名从何而来是个谜。有时作者能一锤定音——“一开始就是它”，整本书起点明确，延伸出文字的大爆炸。有时要等，作者会犹豫不决，饱受折磨。

     有时书名会在最意想不到之处蹦出来，比如作者偶然听到一句话，或由第三方灵光一闪提出。

     关于书名，著名的趣闻逸事不少。作者原本想起一个平淡无奇或难以理解的名字，后来在他人——朋友、编辑、代理人的建议下走上正道，才有了那个不可或缺的书名。

     比如，托尔斯泰的《战争与和平》原来叫《结局好，就好》；波德莱尔的诗集《恶之花》原来叫《女同性恋者》；奥内蒂自己取的书名叫《大屋》，别人送了他一个书名——《当一切已无关紧要时》；有人提醒波拉尼奥《屎风暴》不是什么好书名，后来书名变成了《荒野侦探》。

     在极其罕见的情况下，译本名更贴切，比原作者想的更妙。约翰·福特的经典小说和改编电影《搜索者》的原书名和影片名都苍白无力。然而，某位不知名的西班牙发行商灵光一闪，决定在影片上映时将其改名为特别棒的《日落狂沙》。

     阿根廷女作家莱拉·格里罗写道，在合适的书名出现时，人会有近乎幸福的感觉，因为书名不仅是几个奇思妙想的单词，它“走进了故事心里，彼此再也无法分开”。

     在漫长的许多个世纪里，书名始终无人关心，而一路走来，它已经变成了微型诗：书名是气压计、猫眼、锁孔、闪亮的招牌、霓虹灯广告；书名是基调，定义了后面的音符；书名是迷你镜子、门槛、雾中的灯塔、预感、让风车转动的风。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药