其实，你既不爱别人也不爱自己
2022/12/6 22:20:58 每日意图

     每日意图洞悉人性的幽微和光亮

    

     Wang Qiang

     格雷厄姆?格林(1904—1991)21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被评为20世纪大师级作家。

     《问题的核心》是格林的代表作，小说主题贯穿了怜悯、恐惧、爱情、失望和责任，以及一种对人的精神解脱的探索。本书入选美国兰登书屋现代文库编辑部组织知名学者和作家评选的“本世纪百部最佳英语小说”，名列第四十位。

     问题的核心(节选)每逢黄昏，港口就会变得非常美丽，这种美丽大约持续五分钟之久。白天显得那么污浊、丑陋的公路呈现出像娇嫩的花朵般的淡红色。这是一个令人感到心满意足的时刻；一些永远离开这个港口的人，在伦敦的某一个灰暗、潮湿的傍晚有时候会记起这种转瞬即逝的辉煌绚烂来，他们会感到奇怪，为什么自己过去这么厌恶这个海滨，他们甚至在把一杯酒灌倒肚子以前，渴望回到这里来。斯考比凝视着墙上的蜥蜴；蜥蜴猛地向前一铺，斯考比的目光也随着他移动了一下。他从自己的杜松子酒里捡出一个飞蚁的翅膀，又端起酒杯来。他在想：我不拿那一百镑钱，真是个傻瓜。我白白把信毁了。我冒着风险。我还不如......露易丝说：“我早就知道了。你并不爱我。”她的语调很平静；这种平静他是知道的——这意味着他们已经到达了暴风雨的平静的中心；在这个区域里，到了这个时间，他们就开始互相说实话了。实话，他想，对于任何人从来没有任何真正的价值——他只是数学家和哲学家追逐的一个记号。在人同人的关系中，仁慈和谎言抵得过一千句实话。他总是拼命记住他说过的谎话，虽然他从来就知道这种努力是白费力气的。“别胡说了，亲爱的。如果我不爱你，你说我爱谁呢？”“你谁也不爱。” “是不是因为这个我才待你这么坏？”他想弹奏一个轻快地调子，可是那声音却空空洞洞地折回到她的耳朵里。 “那是你的良心，”她悲哀地说，“你的责任感。自从卡塞琳死了以后你就从来没有爱过谁。”“当然了，我自己除外。你总是说我爱我自己。” “不，我想你也不爱自己。”他用回避的战术保卫着自己，在这个风暴的中心地区他是没有能力说出抚慰人的谎话的。“我一直在努力使你幸福。我为这个竭尽全力。”“是的，”她说，“我知道你也不幸福。我不在这里，你就会得到宁静了。” 这是他从来没有注意到的——他的观察的精确性。他什么都有了，唯一缺少的是宁静。“你胡说些什么，亲爱的？”他说，又搀和了一杯杜松子药酒，把那永远逃不脱的动作又重复了一遍。他脑袋上的神经又一次绷紧。不幸已经按照它的无法变更的程序铺展开——首先是她的痛苦和他费尽心机不把事情挑明；接着是她心平气和把一些最好用谎言遮饰起来的老实话讲出来，最后他失去了控制力，像对待仇敌似的也把实话投掷到她身上。每逢到了这一阶段，他就索索发抖地擎着一杯苦味酒，吼叫着对她讲出了实话：“是你不给我宁静。”他准知道下面跟随的是什么：和解和不费力就说出的谎话。这场戏总要演到这里才算终场，只等着在下一次争吵时这一切再周而复始重新演出。 “这就是我说的，”她说，“我一走你就有宁静了。”

     格雷厄姆·格林《问题的核心》傅惟慈 译/译林出版社

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药