叶开｜写到什么，什么就有意义
2022/12/11 6:00:00 鲁稚的阳台
作者：叶开
来源：文学教育(ID：wxjy_edu)鲁稚的阳台 编辑
写到什么，什么就有意义
叶 开
小虫子有意义
法布尔在《昆虫记》第一章“蝉和蚂蚁的寓言”里写道：“七月流火，午后酷热难耐，成群的昆虫干渴难忍，在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去，想找点儿水解渴，而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴，在自己那永不干涸的酒窖中钻了开来。它不停地歌唱着，落在一棵小树的细枝上，钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。它从钻孔中把吸管插进去之后，便一动不动地、聚精会神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。如果我们多盯着它看一会儿，也许会看到一些意想不到的悲惨事情。果然，许许多多渴得不行的家伙在转悠着。它们发现了这口井，因为井边渗出汁液而暴露了。它们一拥而上，一开始还有点儿小心翼翼的，只是舔舔渗出来的汁液。我看见拥挤在甜蜜的井口旁的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。”(引自人民文学出版社出版，陈筱卿译)读到这个精彩段落时，我少年时代的个人记忆被激发了。蝉鸣虫噪，蚂蚁爬，蟋蟀叫，这种昆虫世界我本来也很熟悉，跟我一样的小孩子，都应该很熟悉。但我们没有经过训练的眼睛，没有法布尔那种通透的观察能力。我们看到的只是虫子的表面活动，法布尔观测到虫子的内在行为逻辑。法布尔写到自古以来人们对蝉都有着很深的误解，从古希腊一直到拉封丹寓言这种误解持续不断。一直到现在，人们还都在读拉封丹那篇著名的寓言《蝉与蚁》。故事里的蝉太懒了，夏天只知道在树上唱歌，而不懂得劳动，不知道攒粮食，到冬天时蝉只好去找蚂蚁，求一点粮食吃。这个故事不仅误解了蝉，也歪曲了事实。法布尔发现真相恰好相反，不是蝉向蚂蚁乞食，是蚂蚁不停地抢劫蝉。“……在这群冲锋陷阵的强盗中，最大胆最坚决的就是蚂蚁。我看见有一些蚂蚁在咬蝉爪，还看见一些蚂蚁在扯蝉翼尖，趁势爬上蝉背，挠蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管，拼命地往外拽。”(引文同上)
如果不是法布尔进行了仔细的科学观察，并写下了优美的观察笔记，也许一直到现在，人们都会带着寓言里误解来看待树上的蝉吧？法布尔不仅洗清了蒙在蝉身上的不白之冤，让这只在夏天呱噪而让人讨厌的小虫，而且让蝉作为《昆虫记》里最重要的一个虫族，呈现在读者的眼前。蝉本微小，蝉生本来没有什么意义。但通过法布尔的观察和写作，蝉短暂的一生是有意义的。为了短短几天的引吭高歌，蝉蛹在地底下潜伏了整整三年之久，一直以令人钦佩的毅力及高超的技艺，在黑暗的地底下修筑简洁而实用的居室。读了法布尔的文章，我们也会知道，蝉蛹的漫长潜伏也是有意义的。
在我国文化传统中，蝉是与道德密切相关的事物。就像玉象征君子一样，只需餐风饮露就不停地咏唱的蝉，一度代表了君子的高洁品质。唐代虞世南、骆宾王与李商隐，各做了一首蝉诗，而闻名于后世。三位诗人在作诗时个人境况不同，因此诗中的蝉也有不同的意义。小小的蝉，诗人的笔下演变成了复杂的道德隐喻。“螳螂捕蝉，黄雀在后”不是道德寓言，而是生存之道。在这个故事里，蝉处于食物链末端。捉蝉的螳螂处于中游，但它也会被黄雀吃掉。而黄雀背后还有顽童的弹弓。在丛林法则中，每一个人都可能处在看不见的危险中，不能掉以轻心，否则会“大意失荆州”。智者告诫人们，做人一定要“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。在中国画里，蝉也是一种极重要的昆虫，其重要性也许仅次于蝴蝶。而且，还通常都是以“螳螂捕蝉，黄雀在后”的寓言方式出现。正是因为我们传统文化中那些诗人的咏叹，正是因为法布尔的观察、研究与书写，蝉作为一只微不足道的虫子，才显示出存在的意义。我出生、长大于大陆最南部雷州半岛乡村，从小就跟乡村田野里种类繁多的各种虫子打交道。蝴蝶、蝉、螳螂、蜻蜓、瓢虫等都是熟悉的昆虫。我们也看蝉蛹，也听蝉唱歌；我们也捉蝉蛹，也抓飞蝉；但我们的目的跟法布尔不一样。我们捉蝉蛹是为满足口腹之欲；我们抓飞蝉是无聊与残忍。我们这些乡村猴孩，饿得皮包骨头，目露凶光，整日无所事事地在村头野外闲逛，一心只想着满足自己的饱腹之欲，只想着打发漫长而无聊的夏天。我们从未想到过要深入了解这些昆虫的习性，也从未学会如何更仔细地去观察它们，研究它们。对于乡村孩子而言，虫子只分为两类：能吃的和不能吃的——能被我们吃的是食物，不能被我们吃的是害虫。除此此外，昆虫是没有意义的，也是没有存在价值的。有些孩子专门捕捉那些不能吃的昆虫，掐断它们的翅膀，折掉它们的腿脚，看着这些被残肢的昆虫在濒死的绝望中爬行。英国十九世纪女作家安妮·瑟维尔的名作《黑骏马》里，通过一位马夫的讲述，批评了某些人类本性中的残忍。马夫小时候有一位生性恶劣的男同学，“……有一天下午上课前，我看见他站在窗前捉苍蝇，然后把它们的翅膀全都揪下来。……老师非常严肃地教育所有的男孩子们，什么是残忍。他教育我们，欺负弱者和无助的生灵是多么残忍而怯懦的行为。……他说，残忍就是魔鬼的标记。”(瑟维尔《黑骏马》，韦凌译)重读瑟维尔的这部名作，这段话我记忆尤深，摘录下来与大家一起分享。
私生活有意义
喜欢阅读的人，大概无人不知《浮生六记》。这是一本命运坎坷，机缘巧合而得见天日之奇书。号为“六记”仅余“四记”，其五“中山记历”、其六“养生记道”，皆佚。“闺房记乐”“闲情记趣”二篇为“六记”之最。夫妻真情，生活琐事，一瓢一饮，一山石，一花草，皆历历在目。作者沈复，号三白。清乾隆二十八年(1763)出生于长洲(苏州)一个幕僚家庭。沈复生前寂寂无名，既不是达官贵人，亦非巨商富贾，也没有登科中举。他一生穷困潦倒，爱妻早亡，儿子早夭，自己则为生计而四处奔波。《浮生六记》成书于清嘉庆十三年(1808)。当时沈复随清使团到琉球王国出使，闲处时忽忆往昔，忽有感曰“苏东坡云‘事如春梦了无痕’”觉得“苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚”，乃作《浮生六记》。书成不传。道光二十七年(1847年)，文人杨引传随父宦游巴蜀，回乡途中在苏州的冷摊发现《浮生六记》残稿四篇，据他介绍：“《浮生六记》一书，余于郡城冷摊得之，六记已缺其二，犹作者手稿也。就其所记推之，知为沈姓号三白，而名则已逸，遍访城中无知者。”
同年，杨引传把这本书交给妹夫王韬保存。道光二十九年(1849年)，王韬在上海墨海书馆从事翻译工作期间，因感于《浮生六记》里夫妻深情与人生无常，而为之作跋。光绪三年(1877年)，杨引传把《浮生六记》书稿交给上海尊闻阁主人蔡尔康，收入杨氏《独悟庵丛钞》中出版。此后，《浮生六记》不断被出版，著名的有上海申报馆活字版排印《独悟庵丛钞》本，有《雁来红丛报》本，有民国上海小说进步社排印本，有1923年北京朴社排印本等。1980年后，全国各出版社还有两百多种不同的版本。1936年，著名作家、学者林语堂翻译为英汉对照本，1960英国牛津大学出版社出版了英译本，1980年企鹅出版社又再次出版新的英译本。
《浮生六记》写夫妻情感与生活琐事，并无“家事国事天下事，事事关心”的宏大主旨，也没有什么“微言大义”。沈三白自云纪实，并无杜撰与不实之事，偏能打动人心，交口相传。究其原因，著名学者陈寅恪在《元白诗笺证稿》里点明奥妙：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕呢之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之《闺房记乐》，所以为例外创作，然其时代已距今近矣。”陈寅恪先生认为《浮生六记》的价值是“例外创作”——而不是儒家之正统。就像《红楼梦》，别人都写帝王将相，它偏偏写一个“无用之人”，而且写得生动有趣。还把自来不闻于史传及文章的“闺阁中人”，也写入文中。写得很小，也有意义。不都是写大社会，大事件，非要追求厚重、深刻才有意义。作为家庭琐记小品文，《浮生六记》也有独特的美学价值，也具有研究清代普通人生活的珍贵史料价值。为其自然、真实、淳朴，沈复其文言显得非常简练，而言之有物。著名学者俞平伯在《重刊浮生六记序》里说：“此《记》所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”可见，这种“不见制作精妙的痕迹”的语言，深得其心。《浮生六记》之“闺房记乐”：“中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅。循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。……携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，爽然顿释。”《浮生六记》之“闲情记趣”：“于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为堑，神游其中，怡然自得。一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。”所述之事，至微至小，而写下来，就有意义。本来不可能为人所知的，柔弱而多情的沈复之妻陈芸，也留存于后世。
小人物有意义
汪曾祺先生的名作《异禀》初稿作于上世纪四十年代，后于1980年重写后发表。这篇作品一反当时“伤痕文学”“反思文学”的热烈，而写记忆中故乡高邮的普通人与普通事。在那沸腾的文学热潮中，可谓是一股冷流。《异禀》仅八千字，不长，写的人物王二也是非常卑微的。既非革命者，也不是大地主，更不是历史名人大家，仅是一个卖“熏烧”的普通人。小说里写到王二卖“熏烧”，就是“卤水”，主要是“五香牛肉”“蒲烧肉”和“猪头肉”，后来又增加了“桃花鵽”“鹌鹑”“白切羊肉”和“五香兔肉”，此外，还有些回卤豆腐干、豌豆、瓜子等零食。其中五香牛肉、猪头肉、白切羊肉都是人们熟悉的日常美食，只有蒲烧肉为高邮特产；“桃花鵽”和“鹌鹑”，算是野味。汪曾祺先生被誉为“美食家”，他笔下描写的美食，三言两语，就栩栩如生，令人垂涎欲滴。但写得不是很细，毕竟不是专门谈美食的，主要还是谈人，一个普通得不能再普通的小商小贩。这种小商小贩不在主流话语中，也不在主流文学中，汪曾祺先生把他写出来前，他就是寂寂无名的“不存在”的人。所以，独具慧眼的作家，总能在别人忽略之处，看见了芸芸众生。把他们写下来，给这些无名之辈赋予了意义。小人物被写下来，他们就是有意义的。卖熏烧的诚实人家王二，跟乱世之奸雄曹操，在文学上一样有价值。那么，王二有什么独特的“异禀”呢？在小说中，汪曾祺先生写他平凡中的不平凡之处。
其一：“这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷了她的下蛋鸡的贼。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。——王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干，这豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她的圆盘脸红红的(附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味)。”语言平实而有滋味，三言两语，栩栩如生。这一家的最独特之处是和睦。又想到瑟维尔的名作《黑骏马》里，经历了颠沛流离，饱受摧残之后，黑骏马被马贩子低价卖给了伦敦的马车夫杰瑞。杰瑞一家跟王二一家近乎一模一样，也是夫妻二人，一儿一女，合家和睦。杰瑞为人诚实，与人为善。做小本生意的王二很诚实，他的“熏烧”想必质优价廉，受人欢迎。他还十分关照顾客，处处为顾客着想，因此有很多忠实客户。其二：“到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。”诚实、友善、家庭和睦，他们在社会中默默生活着。一个社会是不是真的能安定，能平和，能幸福，全靠这样质朴的善良。
小山小水有意义
意大利当代名家马格里斯的《微型世界》，是一部有影响的名作，他本人也曾多次被提名诺贝尔文学奖。这部作品写意大利北部、亚得里亚海最北部、威尼斯东北的一个多国交界的港口城市的里雅斯特。那是作者的故乡，是大导演帕索里尼的故乡，是大作家詹姆斯·乔伊斯的第二故乡。但是，作者不主要写这些大人物，他写的是小人、小事，主要写物。十几年前我第一次读到这本书的中译本。时至今日，其他内容大概都忘了，唯余两个细节，在记忆中栩栩如生。其一，某教士忧心忡忡地问一个正在玩耍的小孩，如果世界末日来临了，你会怎么样？小孩答曰：“我还接着玩。”其二，二战末，新西兰师沿亚得里亚海海岸一路北上，急攻意大利北方名城威尼斯，一路望风披靡，不久也攻下了的里雅斯特。新西兰士兵们驾驶着美式吉普车在大街上驰过，车上的大兵快乐地往车后撒巧克力，后面跟着大群飞奔的小孩子。因手头没有书本可以摘引，以上仅凭记忆复述。
当时我太喜欢这本书了。2010年春天，我太太在德国工作期间，利用休假时间飞往意大利。我提议她去的里雅斯特，看一看詹姆斯·乔伊斯在那里待过的咖啡馆。当时我不也知道路途遥远与否，交通是不是通畅。太太在威尼斯圣马可广场喝了一杯咖啡，与鸽子们一起照了一张相，就搭乘火车前往的里雅斯特了。她在旅馆里给我发回了咖啡馆的照片，也发了几张城市风景照和港口照片。或许《微型世界》有点小众，还不算是最合适的例子。“唐宋八大家”之柳宗元，他的名作《永州八记》可谓滋味隽永，千古流传。我也曾反复阅读，随年岁增长，越发喜爱这些短小、清新、自然的篇章。《永州八记》之所以值得提起，是因为柳宗元一反登临名山大川，讽咏寄情的骚客文人之定例，而钟情于小山、小溪、小谭，不是一般的小，而是极微极小。第一篇《始得西山宴游记》，这里的“西山”并非“三山五岳”，只是永州郊外的一座荒僻小山，从来就没有什么人登临过，但在柳宗元笔下，则是襟山川兮连四野了。“西山”之后，《小石潭记》更小而微，微而细，细而显，到了近乎空灵的程度：“游鱼细石历历可见”。历史上永州并不著名，这些小山小水更是毫无可登临歌咏之妙，但在柳宗元细细摹下来之后，它们就有了意义。写作不必都往大里去，可写小事、微物；可写小人物、小景色；可写个人所思、所感、所历。你写到什么，什么就有意义。
【 本文载《文学教育》2022年第12期中旬号 】
作者像 叶开，原籍广东，小说家、编辑家、语文教育家，毕业于华东师范大学中文系。曾任《收获》杂志编辑部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔传》《三人行》《爱美人》等五部长篇小说，小说集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里来 野地里长》，语文教育专著《对抗语文》《语文是什么》《写作课》，编写《这才是我想要的语文书》丛书，主编12册《叶开的魔法语文》及《12堂少年科幻写作课》等。
▍往期回顾蔡朝阳：看电影对于写作的一个功利性帮助
施一公：提升英文阅读和写作能力，我是这样做到的
安德鲁·克莱门斯谈写作：不要着急，先把下一段句子写好
鲁稚丨写作能力与说话能力有关，让孩子从小事开始“说作文”
看更多文章
请点击下方名片加关注
加入家庭教育交流群
请加微信 milan-2126
源网页 http://weixin.100md.com
返回 鲁稚的阳台 返回首页 返回百拇医药