木心遗稿丨有一些文字只能在他的孤本里读到

木心遗稿丨有一些文字只能在他的孤本里读到
2021/12/31 18:00:10 码头青年

    今天，是木心先生逝世的十周年纪念日。

     不管认不认识他的，一定都听过这样一句话：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这是他在《从前慢》中所写。

     青年时期的木心和他的绘画作品

     木心，本名孙璞，1927年出生，原籍浙江。少年时，他出生于乌镇的一户书香世家；青年时，他就读于上海美术专科学校，随之又做了杭州学徒，师从于林风眠门下；后在嘈杂乱世中，经历了不少人生磨难；

     中年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。

他一生未婚，一生颠沛流离，也一生与文学艺术相伴。不论是在何种境地，狱中、乡下、城市，他都笔耕不缀，保持着自己的诗意。遗憾的是，国人一直对他知之甚少。直到他的学生陈丹青将其作品带到大陆读者面前；直到2006年《哥伦比亚的倒影》在大陆出版，他才暮年成名。

目前，木心不少作品被出版。不论是散文小说系列的《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》等；还是诗歌系列的《西班牙三棵树》、答问录的《鱼丽之宴》；亦或是陈丹青整理的“世界文学史讲座”课堂笔记之《文学回忆录》......都带着我们一点点走进了那个叫木心的世界。

     木心美术馆展出木心手稿而在这些已出版的著作之外，还有相当数量的笔记簿与散稿从未面世，估计逾百万字。

     在这些散乱的手稿中，藏着更为真实的木心。

    而今天，就要为大家带来这套首次亮相的《木心遗稿》，一些不为人知的木心，只有在这些孤本里才能读到。在过去数年，木心作品编辑部几度去到乌镇，分批阅读，为遗稿排序，最终委托木心暮年的青年朋友匡文承担录入工作。自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。

     直到今天，木心逝世的十周年，第一批遗稿终于能交到读者面前，并于今后每年继续出版若干册。

     木心手稿这批遗稿能够来到大家面前实属不易。木心通常随手写写，凌乱的稿本和散页通常随意摆放，并不归置；晚年回到乌镇后也并未从纽约带回，直到三年后学生黄秋虹将其寄回；

     木心曾在二楼客厅壁炉内烧毁两三摞手稿散页；

     直到木心去世，这些稿本才被分类、编号、拍照，存入木心美术馆档案库保存。

     《木心遗稿》，现一条生活馆预售中▼

     一条特惠价129元(定价158元)

     预售发货时间：2022年1月8日

     黑暗中大雪纷飞的人

     读木心的作品，总会不由失笑，然后感叹一句：这确实是木心，自我，俏皮，伶俐。

     这样的文风，让一开始不了解他的人，会误以为这是一个一生顺遂的人。

     而知晓他的经历后，又不禁疑惑，为何他的文字还能如此纯粹干净？

     陈丹青与木心

     陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

     这便是读木心的文字，仿佛时光停滞，不知不觉，身心都随之变得宁静的原因，他没有戾气，没有怨怼，而是在自己身上，克服这个时代。

     回首那些苦难，他只是轻飘飘地说了句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。

     也正是这份诗意，让这个说着“生命是时时刻刻不知如何是好”的人，却在每一次转身、每一个脚步都走得格外从容坦荡。

     图片来自木心美术馆所以，无论外面如何纷纷扰扰，他的内心总能诗意地生活：吃饭可以吃出趣味，“我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。”花式吐槽自己的照片，“餐室的墙上挂一张自己的照片——天天见面呀，烦透了。”记下喝可乐的次数，“在美国二十余年，喝过两次可口可乐”......

     他的生活，时时刻刻，事事物物，都能是有趣的。

     木心还说，他的读者百分之九十会是汗滋滋的年轻人。

     就好像，深夜为爱情流泪的你，是不是也在感慨“爱情，不来也不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。爱情是麻烦的。”

     不喜社交的你，其实不必强求合群，“与人相处而感到孤单，是恶性的孤单。独自生活而感到孤单，是良性的孤单。”

     你可以对世界绝望，可以沮丧，但“对世界绝望不等于不吃牛排。”

     被困在手机里的你，要明白“为什么唐宋人生活得更美丽有诗意呢，因为都不买家用电器。”

     他说，“人人都在受苦，无例外。”

     还好，在这样漫长的一生，他从未背叛过自己。望君，亦如是。

     《木心遗稿》，现一条生活馆预售中▼

     一条特惠价129元(定价158元)

     预售发货时间：2022年1月8日

     遵从遗稿原貌，内容宽泛

此次《木心遗稿》的编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，保留月久年深的味道，为你还原最本真原初的木心。

    每册遗稿的内容都保持了原笔记簿的行文顺序，仅根据文意作了排版分隔。遗稿中的部分译名，也都遵从木心原稿，没有改变。

     甚至连遗稿中存在的阙疑都被如实呈现：文本缺失的部分、漫漶难辨的文字、编者根据文意补充的文字都被标注了出来。

     另外，每篇稿本前都附有木心的手稿照片。

     透过纸上涂涂写写、删删减减的痕迹，似乎能够回到那个午后，木心在家中的某个角落，猫着腰，随便一张纸，就开始了转瞬千变的思绪。

     这批遗稿在内容上也很有特色，题材宽泛杂多，不分章节，随写随止，很少有完整的篇幅。

     包括俳句、诗歌、随笔、信稿，以及各种人名、账单、书单、目录的罗列，还有偶尔信手勾画的书籍设计、自己的墓园等。

     我们熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，占了全书一半。

     剩下的部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于木心先生已面世的所有作品。

     《木心遗稿》，现一条生活馆预售中▼