一个关在精神病院的天才，一个在废墟上开出花的家庭
2022/1/18 7:38:00 码头青年
点击上方蓝字关注我!
这是一个异常感人的故事，一个中国版的《美丽心灵》。 一开始，我没点开在朋友圈刷屏的这篇文章。后来，看到一个朋友转发文章说，“我哭得好大声”。于是，我抽空打开文章，捧着手机坐在沙发上看了起来。 一段无比苦难的人生，一个相濡以沫的家庭，一群努力在废墟上开出花的人，天才译者金晓宇及他父母的故事，在眼前徐徐展开。 这些故事，以金晓宇父亲自述的形式，刊载在杭州日报的公众号上。感谢杭州日报为我们呈现如此感人的故事。不过，我不喜欢那个标题，《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》，用力太猛，噱头十足。如果改成“一个从殡仪馆打来的电话”，或者“关在精神病院的天才译者”，会不会更配得上这些故事？ 
晓宇搀着父亲慢慢地走。(源自杭州日报)
金晓宇，今年整50周岁了。6岁那年，他被邻居孩子的玩具手枪射瞎了左眼。 这件事，不知道金晓宇的父母当时是怎么处置的。但是在当年的环境中，大概率是大事化小小事化了。邻居只要说是小孩子不懂事，金家是没有办法不依不饶的。他们都是高级知识分子，不会像刁民泼妇一样死缠烂打。他们一定会隐忍，甚至会大度谅解对方。所以，金父说，“这么执意回来是因为心里扎进一根剌，万想不到它变成了一把刀。” 广州著名精神心理医学专家何日辉也看到了这篇文章。我跟他通了电话，讨论金晓宇的遭遇。他跟我分析说，童年时眼睛被打瞎，这给金晓宇造成了巨大的心理创伤，但是当时没有释放出来，反而被压抑住，再加上后来叠加的受歧视被排挤等不可避免的伤害，才让他的病越来越重。如果眼睛受伤时，父母坚决向邻居索赔，求一个公道，哪怕和邻居撕破脸皮也在所不惜，晓宇看在眼里，情绪释放出来，眼睛瞎了这事，可能不会给他造成后来那么大的伤痛。 一个几岁的孩子，从此少了一只眼睛，陷入痛苦是再正常不过的，表现出反常情绪也可以理解。但是晓宇反过来安慰父母：没关系，习惯了。 这个孩子，却不知道，过于懂事，是他一生悲剧的底色。接下来的人生，一半光明一半黑暗，这个孩子辗转于黑色白色之间，无比辛苦。 1984年，金家人举家搬回杭州。 
一家四口的合影。(源自杭州日报)
金家的家庭教育不错，加上两个儿子都很聪明，后来，大儿子考上复旦大学，后来去了澳大利亚。晓宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。如果按照他的天资和努力，考上复旦、南大、浙大，应该也无问题。但有一天，晓宇突然决定不读高中了，也不要上大学了。 其中原因，金父没说。但我们都上过学，一个视力残缺、性格孤僻的孩子，不可能受到同学的友好对待。在一个充满冷漠甚至是歧视的环境中，晓宇这样的孩子，只能逃回家。 父母帮他找了好几个工作，有新华书店售货员，有排气扇厂工人，但是都没上几天班，要么跟顾客发生争执，要么被工友排挤。 此后，晓宇就整天躺在床上，有时会突然发脾气，情绪极不稳定，像变了一个人。 后来，发展到把家里的冰箱、电视、洗衣机、桌子、柜子都砸掉。儿子变成这样，妈妈绝望极了。 有一天，晓宇突然说想考大学。父母高兴坏了，立刻给他找了补习班。虽然晓宇高中基本没上过，但是几个月后的高考成绩还是让人大吃一惊：离一本线只差3分。 可惜，杭州大学外语系没有给晓宇这个机会。学校将档案退回，因为里面说晓宇高中时不守纪律、缺课。 后来，晓宇进了一家不知名的大学。但只读了一年就犯病了，从此与学校再无缘分。 回到家，他埋头自学，只用两年，就拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。 但他的病越来越严重。自杀两次，情绪低落，晚上不睡，狂躁不安，屡有破坏行为。 20岁时起，晓宇就是医院的常客。 略微让人心安的是，医生说，这种病人只要自杀过一两次，就不会再想死了，会更加珍惜生命。而且这类病人会在精神领域不同凡响，甚至会有天才性的创造力。 躁狂抑郁多才俊，可怜天下父母心。 儿子不想死了，父母两人觉得什么都不重要了，只要儿子还活着就好。 不想死的晓宇，特别爱看书。英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍，他都爱看。儿子要的书，父母省吃俭用都买给他。 1993年，冒着被砸坏的风险，父亲花一万两千块钱给儿子买了一台电脑。儿子特别高兴。后来，哪怕是他发病时，也从不碰电脑。他不玩游戏，主要用电脑自学外语和看原声电影。 
电脑，带着晓宇通往另一个世界。(源自杭州日报)
晓宇还用六年时间自学了德语、日语，并巩固了英语。 “看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。“ 这些年，晓宇最常去的就是浙江图书馆。他看完了图书馆里所有的外语小说。 感谢南京大学出版社慧眼识珠。南京大学，也是晓宇妈妈的母校。 南大出版社给了晓宇一个翻译人生。从2010年开始的十年里，晓宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。
这段翻译生涯，是全家难得的幸福时光。 晓宇爸爸说，翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，为了提升翻译的准确度，儿子天天看日本相扑比赛。屏幕下方，用纸条挡着字幕。看着屏幕上，两个只系着腰带的大力士在翻滚打斗，父子俩哈哈大笑。 
晓宇一生没有朋友，父亲是他最好的朋友和助手。 “我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是晓宇更不容易啊!“ 晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，而且每本书都好卖。 十年七百万字，有多少稿费呢？父亲没有透露。就此，我特意请教了好友老方。在正职之余，他翻译出版了多本著作。他说，译者的稿费，和水平没有关系，只和名气有关系。金晓宇10年翻译了700万字，税前收入不会超过70万元。南大出版社不错，选题做书都很值得称道，但它肯定出不了千字150元以上。 翻译确实不挣钱。 孙仲旭，因抑郁症自杀的广州译者。在他短暂的一生中，共完成了30多部译作，包括塞林格的《麦田里的守望者》，乔治·奥威尔的《一九八四》、《动物农场》。这些译本深受读者喜爱，但他死前的稿费也仅有70元千字。 希望我的这篇文章，能让更多人知道金晓宇，给他多带来点名气，多带来点收入。 我想无论是晓宇还是他的爸爸，都从没指望文字和文学能给这个家挣来多少钱。外语和翻译，为晓宇搭建了通往另一个世界的桥梁。在那个苦难的精神世界里，他披荆斩棘，用翻译外国文学作品的方式构筑了一个美丽的精神家园。 晓宇的译作，精准之外，还有着丰富的情感魅力，甚至比原作更出彩。 我有一个朋友，毕业于北京大学，现在加拿大开出版社，自己也是作家和译者。她对金晓宇极尽赞美，认为这种天才可遇不可求，甚至赞他可以比肩一些俄罗斯文学大家。 另一个朋友说，有幸读过金晓宇翻译的多田和叶子的《飞魂》，原著不太喜欢，但翻译极见功力，叹为观止。 我们很少审视一个优秀译者的真正价值。翻译是再创作。翻译要遵循“信达雅”，信是首要的，要忠实于原文，但是文学又是主观的。若想这两者完美处理好，难度不亚于原作者。一本外文作品若是能遇到一个好的译者，是极其幸运的。如果没有林少华，村上春树的作品在大陆的知名度和美誉度，可能会大打折扣。 
晓宇的妈妈，非常伟大。她的一生很辛苦。晓宇童年瞎了一只眼之后，她就全身心扑在小儿子身上。她勤劳节俭，全家人的衣服都是自己做的。晓宇犯病的时候，有两样东西不砸，一个是电脑，一个是妈妈的缝纫机。 晓宇快30岁时，为了给孩子治病，妈妈开始炒股，每天都去证券交易所。 2015年，她记性不好了，不炒股了。她的200万理财产品拿不回来，最后想尽办法，还是损失了50万。这事之后，她的身体就垮了。后来又患上了阿尔茨海默症，生活不能自理，在床上躺了三年。 妈妈痴呆了，晓宇非常难过。 晓宇是真孝子，他要报恩。从六岁起，妈妈就不知抱着他哭了多少次，也不知为他做了多少事。
妈妈病中，他从没对妈妈发过脾气。妈妈三年没上过厕所，吃喝拉撒都是晓宇照料的。爸爸说，“没有小宇，我们可能都死了。”
可惜，妈妈去世时，晓宇并不在家。
那一天，睡前，晓宇的爸爸像平常一样摸摸老伴的额头和脸，但发现是冰的，脚也像冰块一样。打开空调制热，又放了床被子在她身上，过了半小时，还是冰的。再摸鼻子，没气了，心脏也不跳了。
在没有思想准备的情况下，晓宇的妈妈走了。
直到今天，晓宇和哥哥也不知道妈妈不在了。晓宇的爸爸说，“没有打电话给金晓天，现在全世界疫情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他就住院了。让孩子们以为妈妈还活着吧。“ 晓宇是因为犯病是打落了快递小哥的门牙，然后就进了精神病院。今年春天之前，他都会待在那里。 他回家时，会让妈妈看他的新书。53万字的德国思想家本雅明的《书信集》，蹉跎数年之后，终于出版。 可是，妈妈不在了。 我无法想象，晓宇回家要如何面对妈妈已经离开人世的事实。 世上万般哀苦事，无非死别与生离。只盼晓宇能坚强，他还有年迈不堪的爸爸。 这两位老人无疑可以归属到世界上最伟大父母的行列。他们全身心地接纳自己的孩子，千方百计帮助孩子，和孩子成为朋友，不管孩子做了什么错事，都和他一起承担。这种稀缺的人间真情，也让我再一次看到爱的伟大—— 尽管我们身上空无一物，但是爱，从来不是身外之物。
文末插播
一年又过去了，转眼已经过了腊八。近期是「码头小铺」年货节，万件好物低至1折起。码头小铺营业以来，各种物品几乎零投诉，良心推荐，有需要的读者可以考虑，点击图片即可下单。
点个「在看」，不怕走散
源网页 http://weixin.100md.com
返回 码头青年 返回首页 返回百拇医药