生命的厚重成就医学的魅力
2023/4/4 16:31:14 中国医学人文
今天查房看了一位40岁的女病人，原本她是发热、呼吸道感染，想输液控制一下症状就可以回家，医生和病人都没有太当回事。可治疗中病人突然出现了呼吸困难，说话费力，凝血指标也不正常，医生怀疑肺栓塞，就把病人留在了抢救室，等待肺血管CT检查。我见到病人的时候，她正坐在床上吸着氧。看上去精神还不错，也没有流露出太多的痛苦，说起话来笑呵呵，要不是因为交谈时有些气短，很难想象她是一个重病人。看病人之前，我已经从值班医生那里知道她是一位肺癌脑转移的患者，在我想象中，这样的病人应该是消瘦、苍白、头发稀疏、表情淡漠的样子。但第一眼看到这位病人时，就颠覆了我的思维。
病人3年前因为头痛来医院看医生，发现脑膜有了转移的肿瘤，最后一系列的检查确诊原发肿瘤长在了肺上。为了缓解头痛的症状和控制脑膜的转移瘤，病人进行了鞘内注射治疗。治疗效果不错，头疼的症状得到了改善。紧接着又对肺部原发病灶进行了靶向化疗，初期有效果，可不久就出现了耐药，只得换一种新的药物继续治疗。这次来我院之前，对靶向治疗药又耐药了，本想再换一种新药物的时候，出现了发热。
也就是说，在过去的整整3年里，她都不是以一位“健康者”的身份在生活，治疗中的大起大落也不时地在考验着病人的意志和心理。且不说谈癌色变这个话题，就是鞘内注射、靶向化疗这些非常规的治疗手段，也会让人胆战心惊，心有余悸。当医生多年，看过了许多病人的化疗，即便是现在时兴的靶向化疗药物也很少有病人没有反应，轻的是消化系统局部不适，重的是全身症状带来的乏力、难受、没有精神。
这位病人的乐观态度和始终挂在脸上的微笑表情，实在让我与病人的疾病画不上等号。当谈到自己的疾病就跟讲一个发生在别人家里的故事似的：“最近不知什么原因靶向化疗又耐药了，真是祸不单行，又摊上了肺栓塞，这要是中大奖的几率该多好呀!”病人话说得实在，语调异常得平静，还不时地幽默一把。别说晚期癌症，就是患上一个肺栓塞也会让任何一个人精神崩溃。包括我这位见惯生死，在大风大浪闯荡过来的“老”急诊科医生，也难免会在此刻失去定力。
作为一名医生，我最怕告诉病人坏消息。其实许多时候病人不是被疾病打倒的，而是被得病后的恐惧吓倒的。可眼前这位病人让我不必再遮遮掩掩，不再费尽脑筋寻找合适委婉的字眼。经验告诉我，晚期肺癌的生存期不到1年的时间，即使有了靶向化疗，一旦出现耐药，临床的效果也不会好到哪里去。所以对于癌症晚期的病人，临床效果如何，只能用概率去说话，谁的心里都没底。我开诚布公地与病人谈论疾病，心情坦然地与病人话说生死。
病人在患病确诊的3年里，带大了刚上幼儿园的儿子，没有对生活流露出任何失望和胆怯，也没有一句话是抱怨老天的不公。我问她这3年生活质量如何？她说：“挺好的。吃喝、活动、心情都不错。特别是看着孩子一天天长大，很开心。”医学发展到今天，不能不说给病人带来的获益是有目共睹的。在这位病人身上也看到了医生的功劳和医学的成就，可我更认为医生的功劳应该退居第二位。虽然我不是肿瘤科医生，但在急诊也没少见经过治疗但效果不好的肿瘤病人。所以医生在与肿瘤的对决中，特别是晚期肿瘤的治疗，从来是信心不足，英雄气短。
可以说，这位病人高质量地活了3年，是个奇迹。虽然我不尽数知道这3年里病人有过的各种痛苦和折磨，但今天病人良好的心态已经告诉我，除了疾病本身，人的意志力、人的心态、人对生命的理解、人的价值观都会左右肿瘤细胞的发生、发展；都会对生命的长度、生命的质量产生不可小觑的影响。
在这位病人面前，技术层面，我已无计可施，即使有，也只是权宜之计。可看到她这种豁达，这种对生死的超然，这种活一天就要活出精彩的人生态度，以及坚持不放弃的决心，让我获益匪浅。我把该问的问题都已经问完，该了解的都已经记下，但我还是愿意与她多聊一会，多待一会，多看看她的微笑。这时病人在我眼里不仅仅是治疗的对象，更是汲取能量、感悟人生、理解活着意义的样板。
苦难让人成熟，疾病促使人长大，医生在求得技术的能力外，最值得做的就是读懂每个病人在疾病境遇下的人生故事。疾病需要理性的思考，病人需要情感的关注。在技术的有限性和人对情感追求的无限性上，恐怕医生身上还不能有太浓的科学色彩，特别是对那些无“牌”可出的疾病。
有一天，我终将也是一位病人，也会面临着疾病的痛苦和死亡的恐惧，我是否能有这位病人向死而生的勇气？我真不能给予肯定的答案，甚至我会缴械投降。但医生这个职业有机会让我无数次地从病人身上感受生命的力量，让我不算强大的内心不断地充实，对我来讲，要远远超过在医疗技术上的获益。可以说，这是医学最大的魅力，也是它对我最大的迷恋，最大的诱惑，最大的褒奖。
作者： 赵斌 北京积水潭医院
(本文刊登于《中国医学人文》杂志2023年第3期)
《中国医学人文》杂志社
● 地址：北京市丰台区国投财富广场5号楼10层
● 投稿平台：www.medhuman.cn
《中国医学人文》
国内唯一医学人文期刊
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国医学人文 返回首页 返回百拇医药