过山
2023/4/4 16:31:14 中国医学人文
这件事有些年头了，但还是记得非常清楚。
因为在四川大学华西医院上班，少不了有家乡人来找我帮忙，挂号看病住院之类的。那年元旦刚过，李大哥给我打电话，说他们乡的一个纳西族老乡生了大病，已经送到华西医院急诊科抢救，拜托我关照一下。
从我老家攀枝花盐边县来华西医院看的病，都不是小病，特别是经济还不太富裕的人家，几乎都是要过命的病才会来，而且一般都是辗转了几家医院，最后才到华西。这个来自边远山区农村的纳西族病人，对成都两眼一抹黑，于是人托人找到他们本乡、本民族在成都工作的李大哥，希望遇到困难的时候，有个依靠。
李大哥是我的同县老乡，也是大学的师兄，从西南民族大学毕业后留校当了老师，而我从西南民大毕业后分配来华西医院工作，所以我们之间非常熟悉，没事的时候偶尔聚在一起喝酒，有事的时候相互间也不会客气，是属于那种从来不需要想起，永远也不会忘记的朋友。
接了李大哥电话后，我到急诊科看望病人，表示关心。病人是个五十多岁的男性，患有非常严重的终末期肝病，因此很快就被收到了ICU。进入正常的治疗环节后，其实就用不着我操心了，我们华西临床老师的专业水平和敬业精神，用不着我特别打招呼关照，自然会尽心竭力。
一般情况，我帮人也就帮到这里了。
不承想，几天后李大哥又给我打电话，说病人病情还稳定，就是医疗费用每天大几千，病人家里已经承受不起了，所以家属很想知道到底能不能治好？如果能治好，大约要花多少钱？
ICU病房是救命的生死战场，这里的医生、护士、家属和疾病之间，就像战争中在阵地上激烈战斗的敌对双方，医生、护士是战士，医疗设备和药品是武器弹药，而病人家属和他们的经济力量，则是军费和后勤保障。战斗中弹药要消耗多少，是根据需要而不是计划；也许备好充足的弹药，没打两枪战斗就胜利了；也许耗尽弹药战斗还是不能胜利，最后落得人财两空。所以这两个问题都非常难回答，医生护士也不太愿意正面回答，如果一定要答案的话，标准答案是：有足够的子弹，战斗未见得能取得胜利；但没有子弹的话，战斗肯定不能取得胜利。
显然，这是外交辞令。同样，这个问题对于我来说，也是不太愿意开口问同事的。
由于病人家里并不富裕，前期看病也已经花了不少钱，这次来华西医院看病的钱还是他们村“过山”筹来的。所谓“过山”就是家乡农村少数民族版的“众筹”，哪家有天大的困难和过不去的火焰山的时候，村里人有钱的出钱、有力的出力，帮助他们克服困难就是“过山”。这次“过山”，族人乡里一共筹得五万多元，可在ICU病房，这五万元根本顶不了几天，所以家属非常想知道答案。
了解原委后，我找了参加救治和会诊的专家，他们告诉我：这个病治愈的可能性不大，目前最有可能治好的办法是尽快做肝脏移植手术。但在等候的过程中，要保障病人的身体可以进行手术，必须要有大量的投入，而且肝移植手术仅费用而言，数以十万计是必须的，数以百万计也毫不夸张。手术之后的抗排异维持性治疗也需要庞大的费用，还是个需要终生用药的无底洞。
陪伴病人的家属是他家大女儿，在一所职业技术学院读书，算是他们家见过世面的人。听了我从专家那里打听到的结果后，她身子靠着病房过道的墙一下就瘫软得站不住了，哭着蹲了下去。这么令人绝望的消息对于一个二十岁左右的姑娘来说，确实是无法承受之重，但她是这里唯一能拿主意的直系亲人。我一把抓住她的手臂把她提起来，稳住她说：“现在不是哭的时候，你必须挺住。我和李大哥都是外人，只能帮你，不能替你做主，因此现在你必须清醒。如果这次困难你都挺住了，之后就没什么困难可以难得住你了。”姑娘含着眼泪点了点头，扶着墙站住了。
那天，姑娘通过手机和家里的母亲、族里拿事的长辈商量了很久，最后决定：把他父亲接回老家，病，就治到这里了。
接下来的事，就是帮病人办出院和找车送回去的问题，这事由我和李大哥张罗。我陪姑娘一起去办出院手续，预交的几万块钱已经全部用完，还差七千多元，护士长为难地看着我。
我对护士长说：“你把出院手续办给她，不够的费用让她打个欠条，注明归还时间，我签字做担保。”
护士长问我：“廖老师，是你亲戚吗？”
我说：“家乡人，朋友的朋友。”
护士长很关心地看着我。
我说：“放心，如果他们不来还这个钱，我替他们还。”
护士长很吃惊地看着我。
我非常肯定地回应了护士长吃惊的目光。
家乡的纳西族人我是知道的，他们善良、团结、守信。
办完出院手续，我们又到汽车队联系救护车送病人，单边九百多公里，往返近两千公里，费用是四千多元，李大哥替他们交了车费。下午，救护车从病房接上病人，向攀枝花盐边方向开去。
几天后，我在单位遇到送病人回来的司机，我向他道谢。他却半开玩笑半认真地对我说：“廖老师，这次送你那个老乡回去，差点出大事，而且亏大了，收那点车费连买车胎的钱都不够。不过还好，你们那里的老乡真的很善良，不仅没有为难我，还送我一些土特产礼物。”
他这句没头没脑的话让我很不安，于是问他出了什么情况。
原来那天下午他们从成都出发，车过汉源泥巴山接近山顶的时候，两个车胎几乎同时爆了，车上只有一个备胎可换，因此完全没有办法继续前行，过不了泥巴山。
联系汉源的汽修厂，汉源所有汽修厂都没有那种轮胎，还得从成都现采购运回去，而当时成都的汽配城也都关门了，只有等第二天。司机迅速联系医院车队总部，总部送病人的救护车立即出发驰援，大约四个多小时后赶到泥巴山上，把病人换到赶来的救护车上后，才继续连夜过山。
冬腊月的泥巴山上，冰天雪地，气温在零下几度，别说病人，就是健康人也会冻坏；为了保温取暖，司机把救护车的空调一直开着。司机对我说：“万一病人冷死在山上，也许后果不仅是赔偿钱的问题，甚至车进了村子有可能会碰到危险。
听了司机的叙述，我才明白司机说那话的意思，同时浑身惊出一身冷汗，心想：“这忙帮得，差点惹祸。”病人和医院，老乡和同事，我一手托两家，两边都有我，做好事帮朋友的朋友的忙，整得来如此惊心动魄。
不幸中的大幸是虽有周折，救护车还是过了山，病人被安全送达，司机也顺利归来。而我，隐隐担忧的是：我签字担保的那笔病人欠下的医疗费，也许就没有也许了。
春节过后的正月初九，我还没有上班，就接到ICU护士长给我的电话，电话里她十分欣喜地告诉我：“廖老师，你担保的那笔欠费，病人家属已经来还了。我都没想到他们这么快，这是我遇到还欠费最积极的病人。原来我还在担心，他们要是不来还的话，我咋好意思开口催你来替他们还款呢，你也是在做好事帮忙。”我笑了起来，说：“让你费心了，一直替我担着心。”
很快，我又接到病人女儿的电话，她告诉我已到华西医院还完了欠下的医疗费，并向我表示感谢，姑娘还歉意地说，因为重孝在身，就不和我见面了。
我问她：“还欠款时间不是写的一年以内吗，你怎么这么着急？”
姑娘说：“族里拿事的老辈人说了，不欠菩萨许愿钱，不欠医院救命钱。成都有这么多人帮我家‘过山’，不能让成都人看不起，不能让做好事的人吃亏担心，否则以后就没有人帮忙‘过山’了。”
我小心翼翼地问了他父亲后来的情况，其间旁敲侧击地问了问他家和族里对泥巴山救护车事故的看法。姑娘告诉我，她父亲回去后十天左右就去世了，办完丧事后就是春节，她家春节后第一件事，就是来成都还欠下的医疗费，医疗费是村里族人又一次“过山”凑的。
关于泥巴山上救护车爆胎事故，姑娘的认识和说法更让我大为震惊，她认为这是他们家遇到了过不去的山后产生的霉运，连累了华西医院救护车和司机大哥。她这个观点显然是不科学的，姑娘为证明自己说法的合理性，说：“不然哪会同时爆两个胎嘛，真这么巧？你们那个车是进口车，质量那么好。而且就是在过泥巴山的时候，那座泥巴山就是我家过不了的山啊!”姑娘继续加强语气：“华西医院太给力了，第二辆救护车一会儿就到了，帮助爸爸和我家顺利过了山。”末了，姑娘还问那两个车胎需不需要他们家赔偿。
我说：“不用，这不符合华西医院的规定，那是我们的车出了意外，和你家的运气无关。”
电话里，姑娘的声音有些激动：“毕竟你们都是在帮我家‘过山’的时候遇到的事故啊。实在是太感谢了，这是我爸和我们家的福气。谢谢!谢谢!”
作者： 廖志林 四川大学华西厦门医院
(本文刊登于《中国医学人文》杂志2023年第3期)
《中国医学人文》杂志社
● 地址：北京市丰台区国投财富广场5号楼10层
● 投稿平台：www.medhuman.cn
《中国医学人文》
国内唯一医学人文期刊
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国医学人文 返回首页 返回百拇医药