每天静读一本书
2019/4/21 22:30:00才华水木君 水木文摘

    

    

     查看图书解读稿全文

     请扫描上方二维码,点击“每日读书”菜单

     水木君说:

     晚上好,亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《疼》。

     《疼》

     作者:孙频

     点击下方音频,放下手机

     听水木君为你解读这本书

     ▼

    

     点击音频,边听边读

     如果我问你,中国现代文坛上,哪位女作家最有名?很多人可能都会想起同一个人:张爱玲。

     张爱玲很擅长描写女性,在她笔下,每个女性都各有特色,比如《倾城之恋》里的白流苏刚柔并济;《半生缘》里的顾曼桢知性素雅;《金锁记》里的曹七巧心理扭曲,等等。

     张爱玲的小说不仅让读者痴迷,在文学界也获得了很高的赞誉,著名文学评论家夏志清先生认为,张爱玲是“中国最优秀的作家”。

     放眼当代中国文坛,也有一位女作家,以擅长描写女性形象闻名。凡是看过她的小说的人,都对她印象深刻。她,就是孙频。

     我们今晚要分享的这本书,是孙频的中篇小说集《疼》。

    

     《疼》包含五个故事,主角都是女性,她们有演员、老师、图书管理员、失业者和家庭妇女。尽管她们身份各不相同,却都有着相似的情欲世界。

     每个女性的内心都有一个隐匿而扎心的痛点。孙频说,世界上无人不痛,无生活不痛。通过这本小说,她想告诉人们,唯有坚强地活着,才是人生唯一的出路。

     接下来,就让我们走进《疼》,看看生活给女性带来了哪些伤痛,坚强的女性又是怎样在苦难中逐渐觉醒的。

     ⒈

     每个人都有疼痛,疼是我们活着的证据

     明星是很多人艳羡的职业。然而,并非每个踏入演艺圈的人都能成明星。

     第一个故事《色身》里,杨红蓉是一名裸替演员。她出身在农村,长大后进了城,靠在镜头前裸露身体站稳了脚跟。四年后,当杨红蓉准备用辛苦赚来的钱买房时,与她相依为命的母亲却得了癌症。

     为给母亲治病,她拿出所有积蓄,还辞掉工作,全天候陪护母亲。癌症病房里的几个月,天天与死亡打交道,让她领教了什么叫人间地狱。最终,母亲还是走了,而巨额医药费也让杨红蓉一贫如洗。

     为了生活,杨红蓉嫁给了白志彬。白志彬是一家小公司的老板,有车有房。不过别误会,他可不是高富帅,而是双眼斜视的残障人士。婚后不久,白志彬就出轨了。更糟心的是,他后来还遭遇车祸,成了植物人。

     杨红蓉当初嫁给白志彬,是冲着他的房产,现在白志彬变成植物人,杨红蓉没有心情伺候他,于是先后雇了六个保姆来照顾他,但那些保姆后来纷纷辞职。

     原因是,护理病人钱少事多,不划算。杨红蓉雇的第七个保姆叫刘亚丽,她照顾白志彬很用心,这引起了杨红蓉的好奇。

     刘亚丽为什么要对白志彬如此尽心尽力呢?原来,刘亚丽的母亲两年前得了重病,刘亚丽由于工作关系,没能及时赶回老家照顾母亲。母亲病逝后,她非常愧疚,不久就得了抑郁症。

    

     后来,刘亚丽偶然发现,当护理工能缓解抑郁症状,还能让她感受到自我奉献的价值。

     从那时起,她就真心爱上了护理工作。在别人眼中,护理是低贱的职业,但对刘亚丽来说,护理是一种自我救赎。所以,她才会尽心尽力的照顾病人。

     得知真相后,杨红蓉震惊之余,也被刘亚丽的话所点化。经过慎重考虑,她决定离开这座城市,去更广阔的世界找回真正的自我。

     小说里,四个人物身上各有各的痛点。杨红蓉有两大痛点,一是让她倍感耻辱的裸替生涯,二是孤苦无依的乡下人身份。

     她母亲的痛点是,自己得了癌症,拖累了杨红蓉;白志彬也有痛点,他为自己的农村出身而自卑不已,娶杨红蓉的目的,就是为了显摆,以满足虚荣心。

     至于刘亚丽,她的痛点是未能尽孝。故事里,刘亚丽更像是一个精神符号。她的出现,成为杨红蓉的救命稻草,让杨红蓉免于沉沦。

     故事以《色身》命名,带有佛教悲天悯人的情怀。

     从杨红蓉最后的彻悟里,我们能感受到一点,那就是,只要人活着,就会有疼痛。

     当一个人真正认识自己,并接纳自己以后,才有可能活出真实的自我。

     ⒉

     痴迷性爱,只是为了获得尊严

     《抚摸》和《丑闻》里的两位女主角,都是知识分子。她们有一个共同点,就是性压抑。

     《抚摸》里,张子屏从小父母双亡,一直寄居在姑姑家,青春期时被姑父性侵。大学毕业后,她成为一名图书管理员,后来邂逅了“灵魂伴侣”李觉。

     请注意,这里的灵魂伴侣是加引号的。李觉四十岁,常来图书馆看书,一来二去,就和张子屏混熟了。

     李觉又是请张子屏喝咖啡,又是给她做晚餐,让张子屏体验到了从未有过的温暖。不久他们就同居了。但相爱容易相处难,渐渐地,张子屏发现李觉没什么真本事,因而对李觉升起了轻慢心。

     与此同时,李觉也开始疏远张子屏,甚至不回家了。这时,张子屏才意识到问题的严重性,原来她虽然不再爱李觉,但她的身体却在期盼着李觉。

     为了挽回已变心的李觉,张子屏不惜百般作践自己。然而,所有努力换来的只是一次次羞辱。故事结尾,张子屏的精神走向了崩溃的边缘。

     和张子屏的低微身份不同,故事《丑闻》里,张月如是大学老师,这一身份让她很有优越感,但讽刺的是,她在大学里混得并不如意,既没有像样的学术成果,也很不受学生待见,唯独院长李文涛对她还不错。

     李文涛是个情场老手,没费吹灰之力就潜规则了张月如,随后又无情地抛弃了她。

     失落的张月如去酒吧喝酒,结识了酒吧老板周小华。

     周小华初中毕业,没什么文化,却热爱文艺,一听说张月如是大学老师,立刻表现出很崇拜她的样子。张月如在学校混得惨不忍睹,突然这样被人仰视,顿时有一种乞丐变女王的感觉。

    

     在周小华面前,张月如重新找回了自信。两人聊托尔斯泰、聊陀思妥耶夫斯基,聊尼采,聊着聊着就聊上了床。后来张月如才得知,周小华是有妇之夫,而且他很爱妻子。

     周小华没有像李文涛那样抛弃张月如,两人依旧保持着情人关系。只不过,周小华再也不像从前那样尊重张月如了。他只把她当作玩物。而此时的张月如,也失去了对生活的最后一丝希望。

     一天夜里,张月如和闯入家中的强盗发生了性关系。故事结尾,心如死灰的张月如悄悄拿起刀,朝强盗的后背刺去。

     这两个故事里,性爱是重要的元素。在中国人的传统观念里,认为性是不洁的、羞耻的,尤其是女人迷恋性爱,那更是为人所不齿。

     从表面看,张子屏和张月如都沦为了性爱的奴隶,可实际上,她们对性爱的痴迷,不过是为了证明自身的存在而已。

     张子屏从小被性侵,内心有着难以言说的伤痛,而张月如在大学处境狼狈,活得很没有尊严。相似的受辱的经历,让她们从内心深处厌恶自己,觉得自身没有价值。

     所以,当李觉和周小华表现出对她们应有的尊重时,她们深受感动,并很快就与对方陷入热恋。然而,当两个男人变心后,她们的精神世界也彻底崩塌。

     为证明自身的存在,而投入一段虚幻的恋情,爱过之后,迟迟不肯走出虚幻,正是这两个女性的可悲之处。

     人性的弱点之一,就是喜新厌旧。靠性爱的方式博取对方的欢心,换回的只能是自取其辱。

     心理学家李雪说:“迎合者永远不会获得对方真正的爱和尊重。为自己起舞的人自然赢得掌声。爱情保鲜的秘诀,就是活出自己。”

     如果张子屏和张月如也懂得这个道理,也许悲剧就不会发生。

     ⒊

     畸形的母爱,是一场罪与罚

     自古以来,母爱都是被颂扬的。而故事《圣婴》里,却出现了一位面目狰狞的母亲形象。

     六十岁的底层市民宋怀秀,早年丧夫,和智障的女儿格格相依为命,一家两口靠抚恤金艰难度日。宋怀秀年纪越来越大,身体越来越差,她就越来越心急。

     急什么呢?她担心万一自己去世后,没有人来照顾智障的格格可怎么办。为了能给格格找个好归宿,她苦心设下层层圈套,最终将外省打工青年许峰招赘家中。

     许峰虽然和格格领了证,却一直不愿意和格格同房。想想也是,一个身体健康的男人怎样可能爱上一个智障的女人呢?许峰之所以娶格格,说白了,就是为了能在这座城市扎下根。这桩婚姻,本来就是交易。

     许峰不愿意和格格同房,这让宋怀秀心怀不满。她怕许峰变心,就三番五次逼迫许峰,但许峰就是不从。

     为了能将许峰永远留在家中,陪伴和照顾格格一辈子,在和许峰大吵一架后,宋怀秀竟然当着许峰的面跳了楼。她的目的很明确,就是要让许峰内疚一辈子。因为只有让许峰内疚一辈子,他才会死心塌地地对格格好。

     人们常说母爱伟大,却很少有人看到母爱的吞噬性。一个母亲对自己孩子的慈悲,很可能是对另一个人的残害。宋怀秀看穿了许峰,知道他是外省人,没钱、没房、没背景,像这样的男青年在城市一抓一大把。

    

     智障的格格嫁给这样的人,最让宋怀秀放心。于是,她才苦心布局,诱惑许峰,最终把格格强塞给了许峰。为了让许峰心理平衡,她还殷勤地给他介绍工作,目的只有一个,就是留住许峰。

     当许峰开始有所反抗时,宋怀秀又自导自演了一出苦情戏,希望用眼泪打动许峰。当许峰无动于衷时,宋怀秀便祭出大招,自杀身亡。

     作为母亲,宋怀秀把格格视为自己的生命。她说:“我陪不了格格多少年的,迟早要离开她的,如果我死了,你让她怎么活。”

     这段话是宋怀秀内心的真实写照,由于时刻都怀有死亡焦虑,她才愿意赌一把,为了女儿甘心赴死,以便道德绑架许峰。

     这种母爱,带来的震撼不言而喻。然而,这种母爱值得称颂吗?这个问题可能没有答案,因为每个人都能从中解读出不同的意味。只能说,可怜天下父母心。

     为了弱智的女儿,一个母亲可以倾其所有,可以丢掉尊严,甚至把命也搭上。在我看来,这是母性的本能所决定的,和伟不不伟大其实没有关系。从宋怀秀身上,我们看到更多的是身为人母的可怜与无奈。

     ⒋

     一切皆在变,疼是因为不适应变化

     《圣婴》里,宋怀秀为了女儿的幸福,走向了自我毁灭。这是何等扭曲的情感。而故事《柳僧》里,也有一位老母亲,她和宋怀秀迥然不同。

     这位老太太六十多岁,小时候父母双亡,被嫂子折磨得很惨,结婚后和丈夫从山西来到湖南谋生,在纺织厂干了大半辈子,后来老伴儿去世,留下母女二人。压抑而无趣的生活让老太太患上了抑郁症。

     老太太的女儿最近的日子也不好过。她刚离婚,工作也丢了,生活一团糟。这对母女之间关系比较微妙,老太太是个话痨,为人还特别作。女儿性格强势,动不动就当众直接怼母亲。因此,老太太很怕女儿。

     虽然母女俩关系不是很和谐,但毕竟是血浓于水的一家人。眼看母亲身体一天比一天差,为了满足母亲的回乡夙愿,女儿带母亲踏上了回乡之路。

     天黑时,母女俩终于赶到老家,住进了老太太的哥哥家。母女俩几十年没回过老家,村里人一听说她们回乡了,都三五成群地跑过来看热闹。趁这个机会,老太太也狠狠地炫了一把富。

    

     在村里住了七八天后,老太太决定去见见当年的老情人。为了见老情人,老太太回乡之前,还特地买了一个价格不菲的钱夹当礼物。见到老情人时,老太太有些失望。

     当年英俊的老情人,如今头发花白,还瞎了一只眼,看上去阴森诡异。老情人生活处境很不好,两个儿子都是光棍,一家人穷得叮当响。这次见面,看到一切都物是人非,老太太颇有些伤感。

     第二天,老太太便和女儿踏上了返程。路过一片柳树林时,老情人和他的两个儿子拦住老太太母女的去路。他们是要来送老太太母女吗?不,这三个男人是冲着这对母女的钱财来的。

     最后,老太太和她的女儿都沦为了刀下鬼。

     尼采说:”人是一种复杂的、爱撒谎的、狡诈的和不可思议的动物。”中国自古也有“人心隔肚皮”的说法,它们说的都是人性的复杂性。在时间的洪流里,每个人都在不断变化。

     老太太这些年改变了很多,与此同时,残酷的生活也把老情人逼成了杀人犯。

     孙频说,《柳僧》是她很喜欢的一篇小说,原因是,小说里有一种疼到极致的深情。

     而极致深情的反面,便是最酷烈的疼痛。这个故事让我们看到了人性的丑恶,也看到了深情的代价。

     时间可以改变一切,人性在时间面前,脆弱得不堪一击。如果我们感到疼痛,那是因为我们还没有适应生活的变化。

     ⒌

     疼与爱相生相伴,若没有疼,便不会有爱

     五个故事,五位女性,演绎出了五种人生之疼。她们的疼痛,说到底,是精神上的流离失所。而这种精神危机,其实不仅限于女性,而是全人类共同面临的问题。

     法国作家乔治桑说,与其说小说好像是生活,不如说生活就像是小说。在现实生活中,没有人不疼痛,没有一种生活不疼痛。有时候疼痛过于强烈,反而会演变成一种更具有创造性的东西。

     比如,画家梵高在最痛苦的时候,割掉了自己的一只耳朵,并把残缺的自己画成了自画像。这就是人痛苦到极点时,所迸发出的惊人创造力。

     孙频说,她之所以把小说集取名为《疼》,是因为她相信所有的疼痛都深藏在每个人物的骨头里、血液里、藏在生活的每一个瞬间里。

     还能感到疼痛,是因为我们还没有麻木。从这种角度看,疼痛是一件好事。它能促使我们去反思生活,反思自我。在不断地反思中,生命也会呈现出它的本来模样。

    

     其实,对人生而言,除了死亡,其他的都是擦伤。在一次次擦伤中,我们才能真正成长,真正学会去爱。而在所有的爱中,自爱最重要。一个懂得自爱的人,便会走出生活的泥潭,走向更广阔的天地。

     诗人顾城说:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”鲁迅先生说:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

     疼痛是生活的常态,敢于面对生活的伤痛,需要非凡的勇气。而一旦拥有这种勇气,学会和自我和解,就能活得更清醒、更真实,更有力量。而这,才是人间正道。

     没有黑夜,便没有光明;没有苦难,便没有幸福。愿每个人都从黑夜和苦难中萃取精华,享受到生命本身所带来的欢愉。

     今天的学习就到这里了。对于这个栏目,如果你有什么建议意见,欢迎搜索关注我的公众号“水木文摘”,在文章的留言区跟我互动。我会挑选最优质的留言,每期送出一本好书。

     如果你喜欢今天的这本书,点击下方图片,可以直接购买。晚安!

    

    

    

    

    

    

     作者/才华水木君

     水木文摘(mweishijie)原创发布

    

     点赞的人,都很好看↓↓

    http://weixin.100md.com
返回 水木文摘 返回首页 返回百拇医药