他们也是青年人｜南都观察年度对话

他们也是青年人｜南都观察年度对话
2018/1/6 南都观察

因为场地座位有限，南都观察年度对话“时代的‘青年危机’”现场报名已经停止，凤凰网文化在“风直播”平台上有现场直播，1月7日(周日)14:00，直播正式开始，扫描下方二维码或者复制粘贴网址(http://t.cn/RHouf64)可以观看现场直播。

     临毕业的时候，我曾以一个月的房租作为押金，交给了“睡城”天通苑的一个黑中介。隔断间外，没有窗户的客厅狭窄且昏暗。地铁5号线输送着往往返返的人，我和很多年轻的面孔拥挤在车厢里，像是胶囊里随惯性晃动的颗粒。半只脚落在校园外，兴奋又慌乱。

     我终于没有再联系那个中介，删了他的联系方式，撕掉了押金条，住进了一个青年空间。我认识了新的朋友，参与成立了一个短命的“自治委员会”，还被《中国青年报》采访。“是一个合格的青年了”，我跟别人开玩笑地讲。

     身边来来往往的同龄人，我从其中一些人身上学到了新的东西，智识上或情感上。我没有成为一个“原子化”的人。这些经历又反过来帮助了我的工作、学习和生活。

     过去的一年，我还加入了一个读书会，时限内阅读同一本书，汇总读书报告。其中一本是大卫·休谟26岁时完成的《人性论》，他从人类认识的来源，层层递进，论述到道德、社会、政府的起源，对政府忠诚的限度。我沉浸在这样的壮丽恢宏之中。

     我从太多的选择中受益，幸运而富足。

     我的爷爷生于1940年代，还未成年，曾祖父就因病离世，在松林坡留了一座孤独的坟茔。在家庭和时代的双重动荡下，爷爷饱尝寒冷和饥饿。他开荒、耕种、采矿，认识了我奶奶一家人，两家人成为一家人，慢慢从艰苦的山林深处迁移到温顺的河谷地段。直到70岁，在废弃工厂的荒地上，他依然在挖土移石，用爪锄勾起疯长的荒草和倔强的树根，再重新种上他熟悉的作物。

     我的父亲曾经是一名大货车司机，搬运矿石和钢铁，有一圈要好的朋友。我上中学的时候，有一次他来学校接我出去吃饭，路上跟我说，要尽量去帮助身边的朋友。在他说出这话很早之前，我就从他身上对此有所感受。

     也许这些精神就是他们年轻时的样子。当爷爷还是一个青年人时，他从潮湿的山林和如雨的汗水中浸染了简朴的开拓精神，当父亲还是一个青年人时，他在陡峭的矿山和喧闹的引擎声之间结交了相识的朋友。

     这是他们年轻时候养成的个性和判断，并不独特或高贵，但也没有因为岁月的增长而消退。也许渐渐被稳重甚至慈祥所遮盖，不再尖锐，但还埋藏在内心深处。我一直觉得，当他们向我传达这些的时候，他们实际上是以一个同龄人的身份在和我对话。我竟然能体会到语言之外的信息，并不因为他们是我的长辈，也不因为他们过去是青年，而是因为在某种角度上，他们现在也是青年。

     明天是南都观察第一次如此规模的“对话”，我们邀请了来自不同时代的青年，从1930年代至1990年代。我已经经历过了人生的一些片段，有的很重要，有的被迅速遗忘。在体验它们之前，大多结果都无从知晓。

     如果你的片段刚好和这一段相重叠，愿不虚此行。

     袁满

     2018年1月6日