他糊了，我才看懂内娱的残酷
2023/4/13 20:48:39 新周刊
本文经授权转载自谈心社(ID：txs163)三步一个合照，五步一篇纪念博。
选秀艺人这几天的热闹和活跃，堪比过年。 先是4月6日，恰逢《偶像练习生》男团出道五周年、《青春有你》男团出道四周年，和《创造营2019》开播四周年；
社交平台上各家粉丝伤感不停，回忆起那些年的日子，感怀这公认的“秀粉纪念日”。 
紧接着是《青春有你》的男团UNINE再聚首，发布解散后难得的同框聚会照。 
粉丝们回忆着唱跳舞台上的青春爱豆，想念熬夜打榜追选秀的激情岁月，在无数个舞台合集里留下自己的弹幕。 时光倒流，一切仿佛又回到了2018年，那个梦开始的地方。 “Hey下一秒向你靠近，梦已准备就绪。”
不过匆匆五年，能依靠选秀一夜爆红的神话，已成为过去； 取而代之的，是选秀的一地鸡毛，出道爱豆们的塌房实纪，和混乱之下不可抵挡的销声匿迹。 这场属于粉丝与偶像双向奔赴的造梦神话，似乎只停留在了那个万众瞩目的出道夜。
内娱选秀，一场短暂的舞台神话谈起内娱选秀工业，《偶像练习生》是不得不提的一档节目。
2017年，爱奇艺面向全国经纪公司征集练习生，制作国内首档“101系”综艺选秀。 这一选秀模式几乎是全盘照搬韩国的《Produce 101》，主打“从比赛第一秒就全程由粉丝决定”的追星体验。
图源@偶像练习生
一轮轮的淘汰赛、节目中出现的镜头量、中插广告和商业资源的分布、乃至最后出道成团的排名，全都依靠粉丝打投决定。 也是从这时候起，“全民制作人”成为了选秀粉丝们共同的名称。 来势迅猛的选秀风暴下，平台与赞助商们纷纷入场，试图打造一个属于中国的爱豆市场。 
图源@偶像练习生 彼时主要分为两个派系，一个是腾讯出品的《创造101》系列；
一个是爱奇艺出品的《青春有你》系列，也就是《偶像练习生》后来的版本。 两边常年打擂台，共同为娱乐圈输送了多个选秀团体。
诸如蔡徐坤为C位的NINE PERCENT，和杨超越所在的火箭少女101等，一同开启了选秀造星的新时代。
图源@创造101
这些选秀团体出道后，大多有一年半至两年不等的成团期，在此期间可以享受公司给予的丰富资源，直至履约期满之后，团体解散。 得益于当时节目的热度，即便是没有成功出道的爱豆，也能收获一小波粉丝，迎来职业生涯中的高光时刻。
诸如《青春有你》终选第十名的乃万，虽无缘出道位，但在节目中获得的高人气，也为她后来在说唱圈的发展带来不少便利。
图源《青春有你》
节目流量直观可见，彼时还作为数据参考之一的微博明星势力榜，有一半都是选秀艺人。 
图源：微博明星势力榜 但好景不长，随着选秀热度高涨，练习生们的成长速度远远追不上节目举办的速度。 唱跳俱佳的偶像赶在浪潮最前头收获内娱入场券，后来还未练习完成就被经纪公司匆匆送上舞台的练习生们，只能收获无尽嘲笑。 
《创造营2019》成员于浩然，不够协调的舞姿一度被制成表情包疯传 到了2020年，两档选秀上热搜的原因就基本与选手质量无关了。 请来初C蔡徐坤当制作人、BLACKPINK成员Lisa当导师的《青春有你2》，噱头听着挺唬人，能列举出来的成熟舞台却少得可怜。 取而代之的是靠“小作精”人设出圈的虞书欣、因绯闻恋情自带热度的秦牛正威，以及年度洗脑神曲“淡黄的长裙蓬松的头发”。 
图源《青春有你》 日复一日的选手粉丝扯头花，摆烂划水出圈的笑料，让选秀从唱跳舞台变成了真人秀博出位。而另一边的《创造营2020》，也是前有鹿晗、黄子韬“世纪同框”打情怀，后有陈卓璇石破天惊的发言“是我站得还不够高吗”成功出圈。
图源《创造101》
虽说选手实力看上去更胜一筹，但依然没脱离依赖人设和噱头的窘境。 再到2021年，两个系列都做到了第四季，国内练习生资源几近耗尽。 为了维持节目的可看性，《创造营2021》将眼光放至国际男团，热度虽有所提升，却也留下一地意难平。《青春有你3》的闹剧则更加离谱。
粉丝为投票购买大量相关品牌牛奶，结果只留下投票需要的瓶盖，喝不完的牛奶全部雇人倒进下水道。
这一事件把平台、偶像和饭圈统统推上风口浪尖，原定成团夜直接取消，几人安静成团，节目也被叫停。 这场轰轰烈烈的内娱选秀，自2018年开启，到2021戛然而止，竟只维系了短短四年的时间。
选秀浪潮退去，谁还在岸上？说来有趣，以唱跳节目出道的选秀艺人，出道后大都没有扎根于如何做一名优质偶像。这其中，固然有一部分的原因，是国内并没有十分健全的舞台表演体系。 于是他们中的一些人，选择转战资源更丰富、流量更聚集的影视剧市场。 诸如火箭少女101，在两首较为耳熟能详的“洗脑代表作”之后，成员大部分都全力转战荧屏。
图源《卡路里》MV 四年13部戏的杨超越，可谓其中的代表人物。 还在参加节目时，她虽跳舞不佳、五音不全，但凭借着“有趣的灵魂”一路吸粉，以第三名的位置强势出道。 
图源@创造101 在团里唱跳磕磕绊绊，后续的练习也一直未能跟上，好在能凭借着姣好的容貌在影视剧市场开辟一片天空。 但多年以来，观众对她演技的评价自始至终都是“无论古装还是现代，都秉持着撅嘴瞪眼八字刘海三部曲，眼神里写满了清澈的愚蠢。” 
有网友将杨超越的剧照和写真放在一起，做成“找不同”游戏 被真爱粉狂夸的演技炸裂，点开一看，更像是尖叫着的五官乱飞。 
图源《重紫》
看完《重紫》之后，观众给出这样的评价 无独有偶，凭借《青春有你》出道的陈宥维，也算称得上有勇气。 作为没有什么表演经验的偶像艺人，报名参加了以评价严苛著称的专业表演节目。 最出圈的代表作，是无法控制表情的夜华，被网友戏称“硬生生把上古神仙演成了哑巴太子。”
图源《演员请就位》 也因此，选秀艺人霸屏国产剧的现象，曾一度饱受网友诟病。 除此以外，101系选秀节目最显著的特点，是真人秀时长远胜过表演时长。
综艺型选手更易出挑，也更容易被观众注意到。 不少具有综艺感的选手，出道后果断扎进各大综艺节目中，成为常驻嘉宾。 在《偶像练习生》高位出道的黄明昊，曾凭借亮眼的说唱能力，吸引众多粉丝。 而成团至今，只发布两张专辑的他，已然是《奔跑吧第二季》、《元气满满的哥哥》、《快乐大本营》、《明星大侦探第六季》等多档热门综艺的熟面孔。
近日还被官宣成为《极限挑战》的固定嘉宾 诚然，五年选秀也并不只贡献出一批“舞台不相关人员”。也曾有一小部分选秀艺人，专心沉淀在音乐市场。 但他们也遭遇了只在节目尚余热度时，偶有代表作发出的窘境。 想要成为真正的专业歌手，也并不是一件容易的事情。 除却蔡徐坤这样金字塔尖的选手，尚且能凭借高人气，不分心于综艺影视市场，专心做几年音乐。 余下的选手，一旦跟不上节目的热度，等待他们的就只有渐渐沉寂的名气。
偶像练习生节目出道的尤长靖，转向音乐领域后人气不可避免的下滑
而作为限定团体，随着团队的解散，成员的事业发展也将面临重大抉择。 其中一部分选秀艺人，则在这关头开启摆烂，完全将事业抛之脑后，比拼起了塌房大赛。 不乏有事业上升期甜甜蜜蜜谈恋爱的；被爆让前女友打胎还发文“要你寡”的； 和富婆谈恋爱，获封2023最大赘婿的；以及贡献出圈热搜“唯一的姐”的。 堪称聚是一团星，散是满天塌。
也难怪心梗的粉丝恨不得就地割席，只想让所有美好都停留在成团时期，往后的岁月，通通只字不提。
爱豆成为过去式，谁该为此负责？苏有朋曾在《创造营2019》宣传片中说过这样一句话： “美梦成真的感觉非常吸引人，站在舞台上也非常的兴奋，可是它只是这段故事的开头而已。” 开篇梦幻又华丽，但后续的故事怎样发展，需要太多天时地利。 随着一些爱豆的塌房，选秀的遗留问题也大规模地暴露出来。
国内尚不完善的偶像产业体系，无法给爱豆们提供后续的打歌舞台，留给他们展示唱跳能力的只剩下各类晚会。 以至于练习室里数年的汗水泪水，选秀节目中几个月残酷的厮杀，在上百人中开出一条出道的血路，却无可避免地从出道夜就开始走向过气。 
另一边，在各种定位模糊、不成体系的经纪公司加入混战的当下，大量练习生缺乏完整扎实的训练，被推到台前时还是“半成品”状态，即便是拿到认知以外的财富名气后也会陷入迷茫。去年七月，UNINE成员胡春杨接受了采访。 他回应了恋情，回应了不营业，也回应了对粉丝的“抱歉”。
在视频里，他始终不敢与镜头对视，被问到演第一部剧的状态时候，他扭过头说：“我看了，挺垃圾的。” 聊到职业的定义时，他回答：“我也不知道是什么。” 最后，当记者问出那句“你是巴不得自己消失在互联网？”他垂下头，小声地回答：“嗯。” 
图源@智族GQ
偶像市场更迭得如此迅速，以至于人们还来不及看清屏幕上的脸，就被节目匆匆拉入下一场洗牌。定位不清的偶像们在内娱市场犹如无头苍蝇，被逮住流量收割粉丝，又在流量耗尽时被弃如敝履。 只留下寥寥几个仍有粉丝追随的艺人，更多的迫于压力离开了这个行业，也放弃了自己的梦想。 和虞书欣一届的练习生陈语嫣，未能出道后去了迪士尼，成为一名舞蹈工作人员。
陈语嫣的微博中大都是工作时的照片，每一张都洋溢着阳光的笑容
《青春有你》的选手徐炳超，在前不久被网友发现在路边摆摊卖包子，被拍到后大方回应现状。 
《偶像练习生》里凭借搞笑出圈的人气选手董岩磊，也成为下岗再就业人员，直播卖炒粉维持生计。 
图源：董岩磊直播间 轰轰烈烈的选秀，到最后换来零星几个高人气选手，和一大批籍籍无名的素人。新鲜而短暂的保质期里，他们也只能将荣耀定格在那洒满金粉的舞台上。
再回看当年最火的站姐喊话合集视频，那些粉丝们呼喊着的祝福和期待仿佛还回荡在耳边。
网上热转的选秀站姐喊话合集
就像《过气偶像》里唱的那样： “舞台不是用来等归人，是等下个辉煌，观众永远只挑包装最漂亮的那颗糖”。
从初选时盛大的热闹，到淘汰时噙着泪的告别，那些曾被粉丝们认为离偶像最近的时刻，如今看来，也是偶像们离梦想最近的时刻。
看更多优质内容，点击名片?，星标我们!?
源网页 http://weixin.100md.com
返回 新周刊 返回首页 返回百拇医药