过得好不好，看朋友圈就知道
2023/3/22 22:35:00 原来是柒公子
点击上方卡片关注我? 今 日 歌 单 ?
三年里，我发朋友圈的次数屈指可数。
我与不熟悉的外界的唯一窗口被我封闭，因为我不想让别人知道我过得不算好。
我的鲜有特殊记忆于他人而言，也许是家常便饭。
算了吧。
每次想发的时候，脑子里都浮现这么一句话。
上一个春天，我发表的一篇文章，还是和自杀有关。
但今年春天，不太一样了。
对春天的感知是从花开始的，一簇簇随春风摇曳的花。
不幸的是，周末的早晨会因为生物钟而醒来。
幸运的是，起身的瞬间看到了满目的花，搅拌着阳光特有的味道。
那瞬间的惊喜，弥补了我搬过来后无数个早出晚归，不见夕阳的日夜，弥补了对我来说迟到的春。
我迫不及待地想走出去，走在春天里。
南京的七月，太阳毒辣的不像话，新的“暂住房”在南京的边缘。
我来到这里，像一个阻止陀螺旋转的砂砾。
至今九个月，我一直很纠结用什么词能准确形容这里。
其实我心里有答案：老。
对，就是老，虽然我很不想承认，但是我跟这里确实格格不入。
不管是象棋广场上的好奇侧目，还是翻阅报纸间的诧异抬头，又或者方言版的棋牌竞技，都让我无法融入。
而它唯一的优点是房租足够便宜。
所以当初选择这里，是冲动。
冲动以后又是无法改变的后悔，而这才是最无力的。
晚上九点，是打工人下班到家需要饱腹一顿的时间节点。
可是路灯有气无力地闪烁，告诉我，在这里，九点，一天已经可以收尾了。
饥肠辘辘地看到小区门口的生活街只有零星几家水果店开门时，我的心就凉了大半。
周边外卖的可选项也少的可怜，味道清淡的麻辣香锅，又或者咸到发齁的黄焖鸡。
无一不在提醒：我的冲动，是魔鬼，是可能会打水漂的房租押金。
从那以后，我就开始拒绝出门，而它留给我唯一的希望就是菜品可以外卖送达。
于是我开始习惯在回家的地铁上就用手机软件点菜，上楼的转角处就能看到白色的塑料袋在门口等我。
周末的活动范围也仅限于屋内，顶多到阳台上晒晒太阳。
像个小猫一样，给自己标记了活动空间，鲜少迈过那个圈。
就这样，度过了少有户外的九个月。
不管是周末楼下学生的玩闹，还是深夜楼上的争吵，窗外的一切一切都与我无关。
九个月的时间，我已经不再试图融入。
而那一眼开在春天里的花，好像在邀请我重新认识这个地方。
在老年人最活跃的清晨，跟着人流、循着声音，闻着味道在走。
是春天掩盖不了的鱼腥味和叫卖声，热闹的仿佛与我之前经历的不是同一个区域；
蒸笼掀开那一瞬间的蒸汽，挡住了挤在一起的软乎乎的包子。
等蒸汽散去，我闻到了新鲜的味道。
包子皮经过高温后，还原了小麦粉原始的味道。
不得不说，菜市场售卖的种类比我想象的还要多。
就连比小臂长的鱿鱼都能梆硬地躺在那里。
精美的陶瓷碗，装着诱人的下饭小菜，用玻璃盖着。
所有的菜都带着湿润的泥土，仿佛在告诉所有人，它是新鲜的，早几个小时还在菜地里有自己的坑。
又或者，这是卖家的商业手段，为了上秤的时候可以增加一点份量。
也不知道为什么，菜市场的地，总是湿漉漉的，走在上面还挺滑溜。
狭窄的过道，拥挤的商贩，来往的行人，需要亲身体验的烟火气。
而这是我一直想要找的，原来它一直都在。
他们从不同的地方出现，像魔法一样聚集在这里，给我的“附近”勾了线。
在菜场的尽头，有一家老式的蛋糕店，甚至都算不上蛋糕店。
没有白炽光的渲染，只有食物本身的颜色，用塑料薄膜覆盖着。
没有精美的包装，全部的全部，都是统一的透明塑料袋散称。
但是味道却能吊打一众的“网红店铺”，是味蕾上的惊艳让我懊悔，之前的九个月里，为什么没有一次发现它。
出了菜市场左拐的巷子里，有一家传统理发店。
门口的转筒虽然是老式的红、蓝、白，但是也比门框的年岁看起来年轻不少。
座椅锈迹斑斑，坐垫也都裂开，露出了里面黄黑的海绵。
我对着理发师爷爷提出了唯一一个要求：“尽量年轻一点。”
在此之前，谁还没有被社交媒体上的港风造型迷花过眼，我根据攻略找了一家好评如潮的老式理发店。
而实际上硬生生地把我从二八正茂的女青年，变成了年龄八二的阿姨。
就是年关将至，每个阿姨都得烫一遍才能过年的发型。
所以那一刻，我不知道我是怀着什么样的心情又走进了一家老式理发店，
也许是菜市场给我带来的美妙体验让我丧失了理性的思考。
带上白色围裙的那一刻，我知道我没有退路了。
我全程闭着眼睛假寐，可是爷爷很热情，一直拉着我攀谈，用的南京方言，知道我听不懂后，还转成了蹩脚的普通话。
爷爷的妻子站在我们的斜后方，时不时地还会加入我们的聊天。
聊天内容很家常。
无非是“年龄多大了，做什么工作的，晚上几点下班啊，工作累不累啊？
自己一个人住吗，有没有交男朋友啊，平常是自己做饭吗……”
再日常不过的问题，可是却精准地填补了我前九个月的空白。
这一次当我没有带着固有的封闭情绪去接触他们时，
我发现横在我们之间无法迈过的年龄的鸿沟，此刻显得尤为渺小。
走出理发店的时候，未到晌午可是居民楼里已经开始飘香。
还有从楼上传来的锅铲碰撞的声音，钢刀在砧板上的咚咚声，小孩的哭闹声……
它们在我的附近鲜活起来。
夏、秋、冬季，我的附近消失了。
而幸好，它在春天回来了。
咔嚓一声，我开始用朋友圈记录它。
往 | 期 | 推 | 荐
· 点击下方文字即可跳转 ·
《连模范夫妻都离婚了，婚姻是要完蛋了吗？》
《失去性欲就是不爱了的征兆》
《“不要和没钱的女生发生关系”》
更多精彩文章
点击下方名片关注
源网页 http://weixin.100md.com
返回 原来是柒公子 返回首页 返回百拇医药