伦敦回来去种地
2019/1/11 8:05:55 奴隶社会
这是奴隶社会的第 1714 篇文章
题图：作者在台湾的农场劳动。
作者：一方，伦敦经济学院硕士，十余年国际公益组织管理和新闻发言人经验，2018 年创立“飞鸟与鸣虫”农场。本文来自：飞鸟与鸣虫(ID：birdsnbeatles)。
很久之前的一个晚上，我和同事们在酒吧里聊天。P 橙提出玩一个游戏，每人回答三个问题：
1. 你靠什么活着？
2. 你最骄傲的事情是什么？
3. 你的终极梦想是什么？
这比“真心话大冒险”高级多了，认真起来，需要一个人清醒的自我觉察和笃定的人生目标。那晚胡乱应付之后，这三个问题我一直留在心里。
我靠什么活着？
过去的 11 年，我靠“挑战常规”活着。
我的职业生涯，不是始于在写字楼里改 PPT，而是埋伏在摄氏 50 度的热带雨林里。想起那段日子，仿佛又听到长臂猿在残破的树枝上跳了跳去，发出哭泣一般的叫声。
▲ 2007 年，联合国巴厘谈判前夕，在印度尼西亚。
2007 年我刚刚读完硕士，从伦敦回到北京，进入了世界上最著名的环保组织。当时我认为自己得到了世界上最好的工作。11 年后的现在，我依然无比庆幸这个选择。
在印度尼西亚的雨林深处，我和来自十几个国家的同事和志愿者一起，住在椰子木搭成的棚子里，手掌大小的蝎子趴在睡袋上欢迎我。带枪的军阀和伐木公司的保安在营地周围转来转去。
每天只有一小时可以通过海事卫星通讯与外界联系。天黑了，我打开电脑写博客，方圆几里的虫子在我电脑屏幕上开 Party，或者飞进我的内衣里。
我永远都忘不了，目力所及一直连绵到地平线都是烧焦的荒地，鸟儿找不到落脚的地方。我们凌晨潜入正被非法采伐的林地，电锯的声音就在旁边响着。
▲ 每两秒，就有足球场大的雨林从地球上消失。
回到北京接受电视采访的时候，谈起那个场景，24 岁的我忍不住落泪，“那些长臂猿没有办法说话，我们要替它们说话。”
与此同时，我的同事们在阻止运有非法木材的轮船离开印尼港口，游说各国首脑，与供应链下游的大卖家谈判。在那个还用诺基亚的年代，我的腾讯博客两周内有了 200 万点击，纪录片在两个电视台播出。
所有人的努力之下，最终保护热带雨林纳入了联合国阻止气候变化的行动中。
这就是我步入职场的开端。惊心动魄地让我学习了如何分解和挑战一个庞杂到不可能的任务。
也奠定了我之后 10 年的工作，无论是半夜蹲守在工厂的排污口前取样，在行业峰会上做开场发言；是面对 500 强的 VP(vice president，副总裁)和律师团队，还是 50 家中外媒体的长枪短炮 — 支持我做下去的不是 KPI 和升职，而是心里那一点点让人热泪盈眶的东西。
▲ 被誉为我职业生涯中最丑的图片，写满了 24 岁的天真和倔强。
我最骄傲的事
玩这个游戏的夜里，我回答不上来。
那个时候我刚好工作了十年，管理的团队逐渐成熟，遇到麻烦我也很清楚如何应对。我的生活变得安逸，没有什么值得自己骄傲的事情。答不上这个问题让我觉得很迷茫。
我从黄河入海口走到青海无人区里的黄河源；作为一个只爬过香山的户外菜鸟，竟然去登顶了乞力马扎罗。在山上，我遇到了鲁宁。这个光芒把我闪瞎的小姐姐，两年之后变成了我现在的合伙人。人生的境遇竟是如此的奇妙。
▲ 海拔 5895 米，非洲第一高峰山顶。左一张牙舞爪的是鲁宁，右三濒死的是我。
我的终极梦想
2016 年的春天，我请了两个月的假，去到台湾花东海岸边的一座果园里打工。
这和我过去的工作太不一样了。我每天 6 点钟起床，下地除草干活，回来给民宿的客人做饭。
农场的主人赖大哥一家，十几年来逐步贷款买下被农民弃种的土地，种植有机水果，同时做生态保育。山上随处可见各种小鸟，萤火虫，小鹿，猴子还有飞鼠。
台湾东部常常有台风，一次台风果园能损失一年半的产量。为了收入稳定，赖大哥一家又贷款建起了民宿。这引来了一批城里人，从爱这三座美好的小屋，到爱上这座大山。
我给赖大哥讲过去揭露过的污染企业，调查过的农药残留问题。赖大哥说“我很敬佩你的工作，但我也很喜欢我的工作”，“两天不上我的山上去劳动，我就会浑身不舒服。”我看着他 50 多岁依然腹肌六块，就觉得在跑步机对着小屏幕的城里人都好傻气。
▲ 抱着这个，我大概只能走20米。
翠绿的山林弥漫着轻雾，空气中是甜丝丝的花香。深吸一口，有种醍醐灌顶的感觉。芋头田里的杂草就是艾蒿，顺手捡回来煮好，用石块敲成泥，混上糯米粉做成青团，是传统的时令春膳。树上长的野金橘，拿回来泡上红茶，院子里揪几片薄荷，就做成了金橘柠檬茶。
我觉得每天筋骨舒展，日月灵气都被我吃下肚去，一顿能吃两大碗饭。朋友都在微信上笑说，留你在这干活，祸害人家的地，还吃那么多，真是赔本生意。
雨中不能干活的午后，大嫂会煮上美味的手冲咖啡。我就听着雨打芭蕉，帮他们在 Air B&B 上写文揽客。晴朗的夜里，赖大哥用激光笔指着天空，给我们讲星座的分布。
我越看他俩越像尊佛，不急不争不焦虑。
他们的生活并非没有烦恼，但他们的快乐是发自内心地，从里而外闪着光辉。这份快乐深深地震撼了我。
我在想，让人内心充盈，踏实快乐的东西究竟是什么呢？
我想来想去，对我来说这个答案是土地、美食和朋友。这个念头在我的脑海中挥之不去，我想要有一个小农场，过半农半 X 的生活。
我愈发觉得，比起揭露问题，阐释美好本身，同样有着撼动人心的力量。这成了我的终极梦想。
2017 年，我的女儿 River 出生，我更加坚定。我希望 River 的童年不止拥有 Ipad 和商城里塑料的游乐场，还有虫鸣鸟叫，和泥土的香气。
▲ River 在密云金叵罗村踏出的第一步。
内心中愿望足够大，怀着相同理想的人就会听到呼喊，聚拢过来。我找到了三个合伙人。
P 橙，她是个北大法律系的学霸，曾经为农药残留问题状告过上海联华超市，侧面促使整个上海建立食品追溯体系。现在她正拿出律考的拼劲钻研天然酵母面包。100 天做 100 种面包，实验作品放到朋友圈一秒就卖空。她打算做个麦子都自己种的面包师。
婉婷，我周围的大神们经常夸我“公众号文案你写得不错啊!”，事实上，90% 都是婉婷写的。但这软妹子真正的兴趣在种地上，在京郊种地三年，又跑去日本乡下打工换宿，波卡西堆肥，朴门农业设计才是她的心头所爱。
鲁宁，在海拔 4000 米的营地，我都顾不上喘气了，这姐姐还拿出蓝牙音箱放上崔健。她爱生活就爱到这个地步。
之后我才知道，1998 年她就开始做幼儿园园长，之后在英国取得儿童教育和心理学硕士，国际心理咨询师认证。她自己开创管理过三个幼儿园。有她，飞鸟与鸣虫才真的是以亲子教育为核心的农场。
▲ 从左到右：鲁宁、我、P 橙、婉婷，我们正把一片废墟建成美好家园。
今年 6 月“飞鸟与鸣虫”落户在了三面环山、水土纯净的密云金叵罗村。我们希望这座体验式农场，能够最好地阐释孩子和自然之间的链接。无论什么年龄，回到这里都有一种回到童年、回到故乡的踏实和快乐。
同时，我们也希望帮助所在的乡村，挖掘农业之中的教育、文创和旅游的价值。能有更多农民不再使用农药化肥，且能从中获益。
2018 年，我辞去了做了十年深深热爱的工作。2019 年春夏，“飞鸟与鸣虫”农场就要建成开放啦。
这一年，我终于能够回答，我最骄傲的事情，就是每一份工作都在为梦想而做。
寻找 20 个农场共建人
有一些人是闪着光的，我觉得。
他们的能量密度让人折服，你常常惊讶他们怎么能做那么多事，还认真生活。他们经历过不平凡，是现实的理想主义者。
他们曾对田野，对乡村，对教育，对艺术怀有梦想；而我们又需要他们的经验、帮助和启发。这样一小撮人，我们要把他们聚合起来，做飞鸟与鸣虫农场的共建人。
现在的名单上，已有北大教授、联合国高官、独立设计师、公益组织领袖和不同行业的创业者。这些有趣的人将作为农场的主人，和我们四个一起，把它建设成质朴而可爱的精神社区。
我们将一起种树、酿酒、谈天说地；在初夏的水田里劳作，冬季围在香气馥郁的面包窑边，把孩子们放一处散养。如果你想加入这个小小社区，可以和我们约着聊聊，看彼此是否契合。
▲ 扫描微信二维码即可申请添加好友。
(请备注“共建人”哦)
http://weixin.100md.com
返回 奴隶社会 返回首页 返回百拇医药