暗涌｜第三十章 告别硅谷
2019/1/20 8:03:00二湘 奴隶社会
这是奴隶社会的第 1724 篇文章
题图：来自网络。
作者：二湘，毕业于北京大学，德克萨斯大学奥斯汀分校。小说曾被多个纯文学专业期刊转载。本文来自：二湘的六维空间( ID：erxiang6D )。
亲属证明是他出国前办的，据说到美国能用上。他打开，中英文对照都有，上面写着父亲吴辰刚，母亲李秀梅。这份亲属证明他在美国并没有派上用场，他用手轻轻拂过那已经有一点发黄的字迹，眼前出现了一条黄土路，贵林小小的，坐在吴辰刚和李秀梅中间，三轮车载着他们在土路上突突地前行，扬起一片尘土，他在那尘土中看着远处的小山村渐渐地隐没在群山之中。他轻叹了一口气，从他的钱包里拿出一张两寸照片，照片是他和母亲的合影。那时的母亲还很年轻，母亲的手搭在他的肩上，他的头靠着母亲。那时的他还只有五岁，他的喉咙突然有些发涩。
他去了一趟艾迪家，老头子精神还不错。他们坐在春天的后院里，看繁花点点，月季花又开，大朵的淡黄的花瓣，清新明丽。三角梅似乎一年四季都是这么纵情开放，开出这样高贵而明亮的紫。那几颗杨树，还是满树绿冠，树叶和花朵淡隐的清香游离在整个园子里。“下次见面就不知道是什么时候了。”艾迪吐出一口雪茄。那轻烟在空气中缓缓而过，划出一些痕迹，浅淡而渺渺，丝丝缕缕，像是一条清澈透明，旖旎而去的河流，卡尤加湖一样的河流。“也许一年，也许更长。”贵林点头，他的回国任期是一年，他知道有人延长了那个任期，也有人提前回来。他会是哪一种呢，他很没有底。
“人生就是一场场的告别，不断地开始，又不断地结束。”艾迪说，脸上有一种捉摸不定的深幽。贵林点头：“人生就是一场漫长的告别，从出生就开始的告别。”
“哈哈，听起来不是很乐观。”艾迪拍拍他的肩膀：“相信我，上帝会照看着每一个子民的。”
“世界上真的有个上帝吗？”贵林低低地自语，但是艾迪听到了，他说：“其实有没有上帝不重要，但是天上一定有某一种神灵，天上的神灵把你送到人世一定有它的旨意。”
贵林若有所思，他没有说什么，而是看着远处的云，一片片榆钱叶子般的云在天空上漂游。他觉得艾迪家真是个神奇的地方，每一次他抬头看云，都会看到不一样的云。
那天他收拾东西的时候突然又搜出一些老照片，他翻看了一下，突然有些不忍卒看的感觉，他想了想，把那些相集放在归国的那一堆行李。一些不是那么重要又不好带的东西 — 比如喀布尔的那个墨绿色的盘子，他打好包，准备存放在付费的储存自助仓(public self storage)。房间里大部分家具，他喊了捐赠机构救护军(salvation army)来拖走了。剩下一个气垫床，他准备对付几天。所有的一切都已归档落定，现在他似乎可以转身而去了，然而他知道他还不能。
他给翊欧打了个电话 — 翊欧前几天发邮件说起他们旧房子的安置，他说不如当面说。他们约在一家韩国餐馆见面。翊欧喜欢韩国菜，尤其是那些餐前小菜。
见面的那日是个阴天。他们差不多同时到的。她穿着一件浅绿色的体恤衫，他远远看见，有些失落 — 她没有穿她常穿的明黄。他以前曾说过，黄色最适合她。她走近了，他们看着对方，那似乎是一个比常有的凝视更长的对视，他们大概都意识到了，都有些尴尬，然后，他们彼此一笑。他知道，那不是那种一笑泯恩仇的笑，大概更多的，是不知道还能有什么别的表情来打破此时的尴尬。他知道她在打量他，她也知道他也同样在打量她。他们在揣测这过去的几年间，他们曾经最亲密的人都有了些什么样的变化。他觉得她老了一些，抬头纹都出来了，好在她留了刘海遮住了。他想她大概也是同样的感觉，岁月的流逝从来都不是悄无痕迹的。
她照旧是点了她爱吃的铁板牛肉和他爱吃的豆腐煲。小菜上得很快，很快就满满当当地摆了七八个小碟。辣白菜，海带丝，酱黄瓜，鱼豆腐。味道不错，似乎和几年前的味道差别不大。豆腐煲上来的时候，她拿起碟子里的生鸡蛋打在他面前的豆腐煲里，然后搅了一下。豆腐煲有些烫，他等了许久才动筷子。她看着他。
“你爱吃的辣白菜。”他把那盘辣白菜推到她面前。她以前不吃辣，跟着他这个湖南人也开始吃辣了，比他吃得还凶。她夹了一筷子白菜。“真辣。”她擦了一下眼睛。
他把一杯冰水推到她面前。她没有喝。
“你倒是比以前会照顾人了。”她叹了口气，他没有回话。两个人沉默了好一会儿，然后他拿起勺子，开始吃豆腐煲。她也拿起了筷子。两个人都低着头吃菜。
过了一阵，她抬起头说房子准备上市，问他同意吗。2009 年那阵房价低迷，不好卖，他们的房子没有卖掉，就改成出租，这几年一直在出租。现在房价总算上扬了。
“也许等一等可能卖得更好？”他说。
“嗯，不过我急等着要钱。我那边买了新房子需要首付。”她面有难色。
“噢，那就上市吧。”他说，心里有一丝隐隐的留连。那栋房子不大，后院却是不小，墙角种了几棵白兰花树，是他们搬进去的时候从很远的苗圃特意买回来的，每棵要一百多块钱，不便宜。翊欧说她在杭州念书的时候，常有人提着一篮子的白兰花卖，一串串的，她喜欢那种清香的味道，幽谷里传来的似的。白兰花树长得快，很快就葱郁满园，到了夏天，白兰花的清香从浓荫里缓缓飘来，隐隐若若，沁人心脾。
“回头卖掉了，我把一半的钱打到你账号。”
“噢。不急的。”他说，他心里想的是他们怎么又要买房子了，他听说那个男人是有房子的，翊欧和那个男人结了婚就搬到他的房子里了。
“原来的太小？”他忍不住问。
“嗯。”她含糊地回答了一句，她和她现在的老公是想买个大一点的房子生孩子的。可是她一直都怀不上孩子，她没有跟贵林说这些。
他们杂七杂八地聊了些，谈话进行的不是那么流畅，但是还算友好。他松了口气。
“我要回国了。”他说，这也是他约她出来的主要原因。
“噢。”她停下了筷子，停了半晌，低低地说了句：“对不起……”
“为什么要对不起……”他嗫嚅着说。
“你去了阿富汗，现在又要折腾回国，都是我不好……”她说，眼泪差点又要掉了下来，“月月的事情，我对你态度太差了。是我不好。”
“不，这和你没有关系的，和月月也没有关系的。”他说出月月名字的那一刻，突然觉得很难受，难受得眼泪都要掉了下来。好在周围人多，他不好意思掉泪。他就想这样的地方见面挺好，就算说到难受的事情也不至失态。
他们很快又陷入了一种沉默，和月月有关的沉默，和过去的岁月，过去的创伤有关的沉默。两个人又都低着头吃饭，似乎这是唯一可以掩饰他们内心的做法。她把她的牛肉吃完了，把桌上的小菜也吃得一空。“你一直没有找吗？”她换了一个话题，并用此打破了弥漫在他们之间令人不安的沉默。
“也有一两个交往了很短的一段时间，好像不太合适。”他皱了皱眉头。
“嗯。你是个挑剔的人，不过不要要求那么高了。你也快四十了。”她说。他重重地点了点头。
他们最后告别的时候，他轻轻地拥抱了一下她：“再见。”他说，他感到她的身子轻轻地抖了一下。
“再见，保重。”她说。她很快转过身，没有让他看到她眼角的泪。
“保重。”他重复着这句话，然后站在那，看她转身而去。她走起来还是有些外八字。“这大概是不会改了。”他心里暗想，摇了摇头。他看着她浅绿色的身影走进她白色的凌志 — 还是五年前一样的车子。他觉得有一丝茫然掠过，似乎五年前的一切都未曾改变，似乎他们曾经的一家三口，还会一起走进那辆凌志，然后一起开车前往下一段旅程。他觉得他的眼泪很快就要掉了下来，他忍住了泪，上了自己的车。
天气更阴涩了，像是要下雨的样子。他没有回家。他去了附近的一家超市，买了一束白菊花和一个泰迪熊。然后他的车子开上了高速，向东而行。他知道他要去哪里。
他开到了月月的墓园。
墓园里寂静无声，这种寂静是可以触碰的，就像一堵透明的墙，把墓园和外面的世界彻底隔断。他记起 280 附近的老兵公墓和埋葬华勇的那家墓地也是这般安静，世界上所有的墓园都是安安静静的，这样才不至打扰墓园上空游荡的魂灵。他一一走过那些墓碑，在一块墓碑前，他看到一个年轻的妈妈埋着头躺在墓碑前的毯子上，她的旁边是一个婴儿座椅，里面坐着一个几个月大的孩子。墓碑前是一束好看的红玫瑰。那里面该是埋葬着她的爱人，埋葬着那个孩子的父亲吧。那个孩子不声不响地看着她的妈妈，安安静静的，就像这世界上所有没有父亲的孩子，就像这世界上所有的墓园。
他走过她们，走到月月的墓碑前。他低下身，把白菊花和泰迪熊放在墓碑前。然后站在一旁。她一定睡得很好吧，他想。
他觉得有些累，就在墓碑前坐了下来，靠着那块白色的墓碑。他静静地倾听着，他觉得他听到了月月的声音：“爸爸，爸爸!”那是两岁的月月吧，刚开始说话的月月，他多希望时间就停在那一刻，她还是那么活泼泼地，笑着，唱着。然而时间是离弦的箭，无情地疾飞，不住脚地向前，她的声音渐渐地远了。恍惚间，他又看到她穿着漂亮的小花裙朝他跑来，他张开了双臂，她却倏尔就不见了踪影，他抱住的只是那块墓碑。墓碑是冰冷的，即便是在这样的一个春日。风吹起墓碑前的白菊花，也吹进了他的眼睛，他的眼泪流了下来，落在灰白的墓碑上。世界上所有的墓园都是让人流泪的地方。然后他感到了脸颊上的水越来越多。下雨了。雨水是上帝的眼泪吗？雨纷纷扬扬，细润无声地落在月月的墓园里，落在华勇的墓园里，也落在老兵公墓里。雨水落在硅谷的每一座墓园里，雨水落在硅谷的每一寸土地上，每一个魂灵和每一个祭奠者的身上。
他在一周后坐上了飞往上海的飞机。他在机场候机的时候看了一下手机，3 月 28 日上午十点，2013 年的 3 月 28 日。再过几天，就是愚人节了。他看着机场“欢迎到旧金山”的牌子，有些发愣，他这番是要离它而去的。硅谷，这个他有生以来待得最长的一个地方，他未来的道路上，还会和它重逢吗？
他在云端俯视这个城市，城市的上空漂浮着一层轻雾，整个城市便如海市蜃楼一般，飘渺不定。他想，这个城市也是一个魔术师，和月光一样的魔术师，很多的人在这里从无到有，很多的梦想在这里开花结果。然而，也有很多的人在这里死去，慢慢地或者很快地死去，然后恒久地长眠在那些安静的墓园里。
墓园是每一个人时间的最高殿堂，在这里，时间终于停止了流逝，一切的悲喜潜入了地底，一切的开始成了结束，一切的告别从这里启程。
人生就是一场场的告别，而对于他而言，不仅仅是告别，还是墓园里一次次静默如水的祭奠。
来自作者：
今天《暗涌》的第二卷《硅谷墓园》就全部连载完了，下周同一时间连载第三卷《上海繁花流影》，欢迎跟读。
另外也和大家分享一个好消息，《暗涌》已经和十月文艺出版社正式签约了，谢谢读者朋友们一路支持!
http://weixin.100md.com
返回 奴隶社会 返回首页 返回百拇医药