余光中说：站在基隆港，是回不去的江南。他说：纵葬鱼腹，魂也归去。
2017/3/2 办公室主任
为回馈读者，本专栏作者将在每期参与评论或赞赏的读者中选出至少一位，赠送结集出版后的签名新书。
应知故乡事
第9期
大人物，小人物，勾勒的只在精神。
大事件，小事件，钩沉的都是人文。
第1期 邓云乡与德清的不解之缘
第2期 高诵芬以高龄和气质写出了境地
第3期 萝蕤，这是一个才女的名字
第4期 诗人李一航百年纪念
第5期 能山法师其人其作
第6期 丰子恺与德清的点滴
第7期 徐志摩与俞平伯的交谊
第8期 胡文虎书画文章孚令誉
作者简介 朱炜，1989年生，德清人，浙江省作协会员，德清县社科联理事，现供职于德清县图书馆，出版有随笔集《湖烟湖水曾相识》《百里湖山指顾中》等。
杨杰(右一)与父亲、妻儿1956年合影
海峡狂澜，纵葬鱼腹，魂也归去
——四十八年后重读杨杰之诗文
文/朱炜
“转蓬辞故土，离乱有乡根。已叹身无托，翻惊祸有门……”这是叶嘉莹1948年随丈夫工作调动渡海迁台的翌年作的一首五律。同年，有一个叫杨杰的德清人也去了台湾，只是他的事迹不为时人所知，更被今人遗忘。当我听说杨杰这个名字，他已是一通墓碑，但他的朋友们还愿意提起他，且为他奔走正名，出版遗著《杨杰诗文钩沉》。我想，一个普通人的身后能如此，也是够可以了。可是这个叫杨杰的德清人生前犹有未尽之言，殁后更留给我们不尽的思考——他飞蛾扑火之死，不知为谁做了一次悲壮的祭奠，他值得吗？
杨杰已走了四十八年，和他素未谋面的我，与他交流的方式唯有通过阅读他的诗文，了解他那个时代的世相，然后怀想他的心灵。我越来越觉得，文字得以安身立命的纯种基因，正随大众血脉纵横流布淡泊下去。虽然文人的神圣不必高扬，但并不意味着一定要糟践斯文去降低尊严。不禁要问，君若被斥为“你个吃墨的”，会心情几何；在文字虚弱的年代，笔杆子又该有何作为？
德清是看不到海的。杨杰那一代人多半对海没有什么记忆，尽管乡村的语境里会出现东海、南海等小地名，不过是随便一叫而已。几个虔诚的念佛老太虽到过普陀朝圣，算是见过海的，也绝不会如与我同龄的陈奕宁般造句，“大海是翻滚的鳄鱼皮”。杨杰是一个例外，他的文学创作欲望是在读了萧红的《八月的乡村》后所激发的，再加上冯默存、李一航、徐宗楷等名师的指导和点拨，使他进步很快，习作多有见报。1948年春，从德清简师刚毕业、年仅23岁的杨杰被分配在仙潭小学教书，突然接到义父、原审塘小学校长王家程从海峡对岸来的信，或能有个不一样的伟大前程，可改变他一眼望得到底的教师命运，于是决定漂洋过海到新天地去闯荡一番。动身前，他向同事唐斯盛、同学钟伟今和恩师黎思友告别，写了一篇《难忘的记忆》，开头就是“我要中途离开学校，到台湾新竹土地银行去工作”，又道“我决定到刚从日本帝国主义手中回到祖国怀抱的台湾去，去寻找自己的未来”。
1949年台湾影像
余光中说：“站在基隆港，是回不去的江南。”杨杰到了基隆，独在异乡为异客，显露眼前的全是异乡之感。马路上，生长着南国热带的阔叶植物和奇花异卉；来往行人，男的都穿西服，女的都穿紧口短裙或布拉吉，脚下都拖着木屐；语言十分复杂，有的说不太熟练的北方话，有的说日语，有的则讲台湾方言。一海之隔，如同异域!
在杨杰的眼中，当时的台湾到处是“酒家，旅社，公馆”，“军车，流氓，妓女”，“这里是什么国土”，“凤山营里声声鞭哨!台湾岛上一片哭声!”，“基隆、社竂两个小岛，像士兵似的捍卫着港口，挡住海风，挡住潮水”。他再度不满于现状，发表针砭时弊的诗文，日夜思念并盼望返回大陆。其间，他创作了《南国诗抄》，其中有两首词写得炽热，一首名《忆秦娥·寄兰》：
欲语咽，别时魂断一声笛。一声笛，身随波逐，肠断港侧!
玉山脚下西风急，日月潭边乌云密。乌云密，破浪重来，今朝暂别。
兰，是杨杰在台湾结识的一位日籍女子。她称杨杰“欲商”，即日语先生的谐音，杨杰不理解，两人第一次交谈，只是交换个微笑。她是杨杰的邻居，每次她经过杨杰寝室窗前的楼梯，总把头俯得低低，当在楼梯半腰上邂逅，她总是腼腆地给他行个笑礼，然后双手忙掠一下裙子，同时伸向两膝的中间。在彼此熟悉后，她向他诉说自己的身世，劝他还不如还大陆去，催他上路。
1949年台湾影像
另一首为《诉衷情》：
少年狂志万里路，破浪孤南渡。讵栖豺狼穴，朝夕罹身祸。江南绿，子规啼，归无路。海峡狂澜，纵葬鱼腹，魂也归去!
这首以《诉衷情》为词牌填的词，实际上确真表达了作者的衷情，“狂志万里”、“孤南渡”，后来又甘于放弃相当优越的生活条件，冒“狂澜”“纵葬鱼腹”的危险，而“魂也归去”，其中定有不宜言明的缘故。
杨杰的一篇散文《望江南》，或许可以让我们靠近答案：
冬天了，江南是一个多么寒冷的季节呀!江南的人民却又从寒流中享受到了春天的温暖。台岛无冬，生长在这个岛上而从来没有离开过的人们，是无法想象到冰天雪地的寒冬情景的，正因生长在西伯利亚而又从来没有离开过那里的人们一样，也无法了解热带的冬天一样……但是在冬天的季节里也是有“台风”的。生长在台湾的人民，虽然惧怕从太平洋上袭来的台风，但是又从与台风的斗争中，已长成一副铁皮钢骨。
文中的“台风”显然不是指自然界的现象。文章以笔名木人在新竹《公论日报》发表后，更引起了特务的注意，调查作者，并要求报社严密注意。而按照台湾的兵役法规定，杨杰属于应征年龄之内，难逃抓兵、抽丁，因此他顿感自己深陷孤岛，飘零他乡，如同他笔下的《无根的花枝》：
是谁偷偷叩开我的房门，
在案上放了一束鲜花却不见人。
我把它插在一口盛水瓶内，
看它是否能够维持生命。
水中的养分不及土壤那样肥，
这个天地本来对你不适宜，
不是我吝惜三尺土，
花枝无根种下也枉费。
诗中的“土壤”不言而喻指的是大陆。他归心似箭，决心不移，甚至不顾一切，报名应聘伪浙江省政府政务处职员，赴国民党的前线——舟山群岛。他心想，如能借此逃出台湾，舟山离大陆无论如何比台湾更近，到那边以后可另图他计。他知道，他这样做会铸成大错；他不知道，这个错误的代价是什么。
1949年台湾影像
在第一次偷渡失败后，杨杰如惊弓之鸟，在蛰伏了两个月后，终于等来了机会。在一位好心“娘娘”的帮助下，杨杰乔装冒充娘娘的孙子去普陀烧香，乘小舢板到海上，登上一艘偷渡的大船，穿过了国民党军队的炮火封锁，经南通天生港，抵达上海。杨杰的日记遗稿中这样记述这次惊心动魄的偷渡经历，“被他们(国民党军队)发现，向我们打枪，后来又向我们炮击，在船身前后的海面上，飞起了根根水柱”，“当船已驶进长江，举目四望，已看清两岸的地平线，我禁不住泪涌如注”——要知道，他给仙潭小学的同学们上的最后一课就是《长江》啊。翌日，杨杰就去《解放日报》社谒见徐宗楷，报告归来经过。徐宗楷要求杨杰立刻回家，尽快到当地公安局去自首。其实徐宗楷此时已经把杨杰当作敌人看待了。
回到家乡，见到亲友，令杨杰真的觉得恍如隔世，面对着祖国已解放了的土地，既怀着说不尽的兴奋，但又感到痛心的惭愧。回归的杨杰迅速投入到各项新的工作，先是到新市青蕾中学任教，后调任戈亭中学校长。他的状态没有和别人不一样，甚至表现出了超凡的职业意识和负责精神。不过，他的志愿还是想读书深造，一度就读于嘉兴农校，在抗美援朝之际，又报考了东北财经学校，但其结局却是一个巨大的问号。为什么就偏偏选中杨杰了呢？在接踵而来的政治运动中，一个好人，一个读书人，硬是被扣上“右派”“台湾特务”等帽子，被撤销职务，精简下岗，遣回原籍。1969年1月9日，杨杰在被关押虐待了九十三天后，在钟管农村的一座机埠悬梁自尽了。可怜这样一颗火热的心，也被速冻了，自戕了。逼死杨杰的不是他的言论、他的诗文，而是他的历史。
许多人常把时代比作“浪潮”，因此每个人身上都溅着点水花甚至有几个人呛几口水也总是难免的。杨杰则是由于摆脱不了事出有因的审查，不得不以生命的消失来证明自己的清白。杨杰有一方墓志铭，是老同学朱延城在梦中写成的：
这里睡着一个正直的灵魂。
不，
他始终圆睁着眼睛。
乡亲们，
他是如此般热爱你们!
只因邪恶肆意地蹂躏良心，
他才毅然绝吭而去，
远离凡尘。
杨杰诗文钩沉
1987年8月19日，杨杰得到平反昭雪。杨杰的儿子杨春江曾对人说：“我的父亲之所以含冤而死，除了十年浩劫的因素外，还有就是因为祖国不统一，使从海峡那边归来的父亲遭受了委屈。如果大陆和台湾早日统一，这些苦难不就可以消除了吗？”
德清县图书馆本着为使更多读者认识杨杰，阅读杨杰的作品，享用杨杰的精神遗产，历时一年重新搜集、整理并刊印了《杨杰诗文钩沉》增订本，为德清地方文献丛刊之第一辑。我的同行、宁波图书馆馆员陈英浩如是语：“与一般的地方文献辑存不同，此第一辑选择了一位因政治原因而少为人知的地方诗人作为素材，或许杨杰的诗文不经此次重刊，恐怕在故乡，在大陆永无人知。
杨杰自制笔筒
杨杰有一件遗物，自制毛竹笔筒，上面有他仿毛泽东手书，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。他的老家有一个开阔的虎啸漾，夏日雷风暴雨时，波涛汹涌有虎啸龙吟之势。我想，我理解杨杰了。他一直都是勇为最先的青年，指点江山激扬文字，即便被时代的巨浪裹挟到某个不如意的角落，也不脱正气风骨。
为回馈读者，本专栏作者将在每期参与评论或赞赏的读者中选出至少一位，赠送结集出版后的签名新书。
http://weixin.100md.com
返回 办公室主任 返回首页 返回百拇医药