78个监控镜头下的真实人性，比你想象得更残酷
2019/11/2 11:55:00 凤凰WEEKLY
文章转载自谈心社(ID：txs163)“聆听祷告声最多的地方，不是教堂，而是医院的墙。”
为挽留亲人孤注一掷的家属、被迫面对截肢事实的伤者、为了利益纠纷不休的事故双方……
在生死面前，有人为了生存露出獠牙，也有人因为爱而张开怀抱。
人间百态，都聚集在了医院的屋檐下。
豆瓣评分9.7分纪录片《急诊室故事》，78个监控镜头、24小时全天追踪，这些关于人情冷暖的平凡故事，最好的电影也讲不出。
在疼痛中长大
在意外面前，没有哪个生命有特权。命运从不会因为“年纪小、不懂事”而怜悯谁。
男孩顾丞雨，遭遇车祸，右腿被碾过，送来医院时，已经过了一个多小时：
他失血过多、全身都在发抖，几乎没有力气喊疼，接近休克。
医生说，这条腿能不能保住，还要看他受伤部位的血管情况。
这个11岁的孩子，面临着截肢的风险。
可是，躺在病床上的他，心里念着的，却是重症监护室里生死未卜的奶奶：
“我其它地方还好，但是奶奶很严重。”
他的懂事，让人心疼。
所幸，顾丞雨的手术很成功，腿保住了。
这个笑起来格外漂亮的男孩，在病房里度过了自己的十一岁生日；
他说，脚好了以后，还想踢足球和跑步。
|在生日这一天许下美好心愿
18岁的女孩华梦霞，今年刚考上大学，美好的新生活，被一场突如其来的车祸打碎了。
伤势严重的她，被送进了EICU(急诊重症病房)。
爸爸为了鼓励女儿，写了满满几页“给宝贝的话”，放到女儿床前；
每天晚上，他不能进入监护室，便在女儿病房的消防通道里，给女儿唱几首歌，让她感觉得“有人陪着”。
可看起来正能量满满的爸爸，心里藏着一个秘密：
女孩的妈妈，已经在这场车祸中去世了。
爸爸不敢告诉女儿，只能笨拙地一遍遍叮嘱她，要开心，要快点康复。
其实，女儿也不是猜不到：
不打电话、不见面，甚至是中秋节都没有现身的妈妈，再也不会出现了。
爸爸离开后，她一个人在病床上哭了起来。
在这件事情上，父女俩默契十足：
一个不说，一个不问。
只是都悄悄下了决心：如果有些事注定不可挽回，那就要更加努力地，去爱身边还在的人。
|华梦霞说：“想妈妈了”
一天中午，一位从四楼坠落的高三学生被送进医院，男孩全身上下的骨头，几乎都断了，能够生还，就是奇迹；
问起事故缘由，男孩却沉默了。
监护室里，跟男孩临床的是28岁的白血病患者，段付军；
刚刚接受过骨髓移植手术的他，身体异常虚弱，一场小感冒都有可能夺走他的生命。
看着男生缄默的样子，段付军主动充当起了“知心大哥哥”的角色。
他主动聊起了生病经历，最后感叹：“一场大病后才明白生命的可贵。”
|我也是悲观主义者
男孩现在才知道，眼前这个安慰自己的哥哥，在几天前，刚刚和死神擦肩而过。
自己曾经拥有的：健康、年轻、生命力，都是他的可望不可即的。
|即便如此，段付军还是对生活的充满希望
几番交流，两人变成了交过生死的“病友”。
在男孩转出重症监护室之前，两个人交换了电话号码。
他们约定，如果彼此还有将来，一定要保持联系，一定要好好爱惜自己的生命，一定要好好加油……
|好好加油
灾难和痛疼，总能让人在一夜之间长大。
似乎必须有一些特殊的经历，才能知道生命的沉重。
如果可以，社长宁愿这些孩子不经历、不长大，可世上没有如果。
没办法拒绝命运，只能选择接受它的方式：
在每一次疼痛之后，更坚强一点、更乐观一点、更爱自己、爱父母一点……
想悄悄地说句“我爱你”
医院这个地方，因为生死离别而显得冰冷，但总有一些人、一些事，会带来温暖。
孙权煜、程静夫妻在从娘家回家的路上，惨遭车祸。
妻子伤势严重，几乎失去意识，焦急的丈夫一直守在床边，安抚妻子；
其实他自己也伤势不轻，满身是血，双眼血肿，可依然守在抢救室门口到几近晕过去。
大夫说，孙权煜因为头部受到了严重撞击，出现了记忆障碍；
也就是说，他为妻子所做的这一切，几乎是出于本能。
|晕倒在抢救室
后来，终于躺倒在病床上的孙权煜，还让人把自己推到抢救室门外，为即将被送进手术室的妻子加油。
好像只要自己能陪在妻子身边，就一切都好……
|病床上擦肩而过
开摩托车时被轿车撞倒的小伙丁祺，车祸后的第一个电话，打给了自己的前女友。
做检查时他一直东张西望，盼着前女友快点赶到。
姑娘到了，丁祺的眼睛就没离开过她，他说经过这次车祸，自己突然想通了：这一辈子，要定她了。
找到“命中注定”的人并不容易，相守一生，更难。
八十多岁的裘文龙爷爷，被送来医院抢救时，发现已经是胰腺癌晚期：
他躺在床上无法自理，人也十分虚弱消瘦。
老伴张文君也八十多岁了，在急救室外守了五天五夜。
她希望，老伴一睁眼就看到自己在旁边。
他们说话并不多，只是就这样一个躺着，一个坐着。
奶奶照顾了爷爷一天，要回家做饭了；
爷爷舍不得奶奶走，吃力地从厚厚的被子下伸出手跟奶奶道别。
他害怕这是最后一面。
|害怕再也不见
张奶奶看似镇定，每天按部就班地在家与医院之间奔波，
出了病房，却在走廊里痛哭流涕。
她一直硬撑着，不让自己在老伴面前哭出来。
爷爷有糖尿病，可是还想喝可乐、吃沙琪玛。
以往严格的奶奶，这次选择纵容。
她去医院外面给爷爷买回零食，把爷爷当小孩子一样宠着：
有人说，现在的人，好像都不太会表达爱。
总因为一些小事赌气吵架，不肯低头；
太久不联系的人，明明心里挂念，却不愿意先开口；
日复一日的平淡琐碎，一点点消磨掉爱情……
可当平日的麻木被突然伤痛打断，人们最珍惜的东西，总会变得格外清晰。
其实，世间没有那么多来日方长，更多的是世事无常。
如果有爱，不妨早些开口。
医院里，那些可爱的人们
医院里，每个病人的背后，都有一群守护者：
医生、护士、亲人、甚至是门口的保安……
六院的石膏室里，藏了一位网红老医生。
节目播出后，有许多网友亲切地称他为“190医生”。
|190上线
“190医生”的真名是丁志祥，是一名从医43年的骨科技师。
丁医生跟来到石膏室的每个患者都要重复一遍：“石膏有两种，好的190，可以下地走路，社保不报销。”
一天几十个病人，他就要说几十遍。
老医生做了“人形复读机”多年，不是为了当网红，而是作为医生，必须跟患者交代清楚材料费用。
|蛙跳正骨
已经65岁的丁医生，为了应付起医院高强度的工作节奏，对自己下了狠手：
每天坚持步行一小时上班，有时间还会在小区里练习冲刺跑，在医院小花园里打上一套拳法。
热情的丁医生隔壁，坐着总是冷个脸的陆医生。
面对捧着断指向自己求救的患者，他没有立刻为其进行接指手术。
而是毫不动摇，跟病人冷冷地分析病情：
看起来不近人情，实际上字里行间，满是为患者着想的体贴。
私底下的他，每送走一个病人，都会主动跟师弟们交流患者的病情。
这是他的专业追求，也是为了更好地为病人提供帮助。
|潇洒的陆大夫
守在急救室门口的王保安，算是急救室的“吉祥物”：
一张红扑扑的脸颊，笑起来总是眯着眼，驱赶流浪猫狗时，还会顺便逗逗它们；
闲时跟小护士们聊天，动不动就要感叹一句“生命诚可贵”。
可王保安身上的责任，一点也不轻。
上海市六院抢救室的大门，是禁止家属进入的。
抢救室里争分夺秒，而情绪激动的家属，或许会干扰到医生们的治疗。
并不是每一位家属，都理解这个规定。
一位家属硬闯抢救室被拦，冲动下抓伤了老王的脸，还骂起了他的女儿；
|女儿被骂
老王说过好几次，这个工作自己干够了、伤透了，要换岗位；
可气消了以后，还是留在了岗位上。
因为他知道，守护好这扇抢救室的大门，对里面的病人有多重要。
正如《急诊室故事》片头一位医生所说：
“当巨大的痛苦向你袭来时，一切你平时在意的钱、职务都会消失，你只希望你的亲人陪伴在身边。
其实，陪伴你的，还有我们。”
|你的医生，一样是最希望你好好活着的人 / 《急诊室故事》
生命、健康、亲人、爱人……这些常常被忽视的东西，意味着什么？
片尾的一段话，也许是最好的解答：
“从今天起，少抽烟，把嗅觉让给鲜花和爱人的香水。
从今天起，每天多一个微笑，多说一个谢谢；
从今天起，勇敢去表白，失败后还是要勇敢去爱；
从今天起，多拥抱父母，多亲吻孩子；
从今天起，为了更好的未来，准备一个更好的自己。”
无论明天将带来什么灾难，无论遇到什么艰难的时刻，别轻易放弃，别失去希望。
毕竟，“生命诚可贵。”
如果快乐太难，那就祝你平安。
本文转自公众号 谈心社(txs163)，这是年轻人谈心的地方，我们为你一个提供聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。
http://weixin.100md.com
返回 凤凰WEEKLY 返回首页 返回百拇医药