“不务正业”的网红和他们的B面人生
2019/11/5 22:05:33 凤凰WEEKLY

     点击蓝字“凤凰WEEKLY“,星标★或置顶公众号

    

     胡政阳依稀记得高中时代,他跟着父母第一次来北京。

     穿越紫禁城的宫门,由暗及明,阳光下宫殿的金色屋顶,在他的心中留下了难以磨灭的印象。后来,他来到北京读书、工作。在北京居住的13年里,胡政阳造访了故宫数百次,也因此被身边人称为“故宫深度爱好者”。本职是大学的老师,私下他还有另一个身份——“宫殿君”。这位只露声音不露面的“网红导游”,如今在网络上收获了253万粉丝的喜欢。

    

    

     “古老的宫殿也许会告诉你答案”

     胡政阳脸型端方,鼻梁上架着一副眼镜,一如故宫的四方端正。他端着一部手机,对着御花园里的花草砖石,就能录上一下午。身旁游人如织,可宫殿君却沉浸自己的世界里。来北京上大学后,他保持着每周游览一次故宫的频率。谈起故宫的历史,他话多了起来:“原来从午门进入的五座桥,象征着“传统文化中所讲的“仁义礼智信”五常”。宫殿门口形态各异的小狮子里,脚踩小球的是公狮子,代表“一统天下”,而脚踩小狮的是母狮子,代表“子孙绵延”,故宫中的建筑,处处体现着中国古人朴素的天地观……”胡政阳毕业后,进入高校工作,成为了一名教师。闲暇之余,他还是循着大学时代养成的习惯,常进宫看看。找一个人少清净的隐蔽角落,一坐一下午。就像以前面临保研、就业那些重要时刻一样,遇到些大事,胡政阳还是会来故宫坐坐,在心里盘索着答案。他感觉自己能与这里与浩荡的历史产生共情。“故宫这座‘老朋友’的安慰,比别人安慰说‘没事’给力多了”2016年,“宫殿君”开始把自己在故宫拍摄的小视频发在今日头条上,随着近年来宫廷剧的大热, “宫殿君”的的内容也越来越受到关注。有一回一条视频发布后,让“宫殿君”的头条号涨了近十万粉丝,宫殿君那时突然意识到:自己可能火了。

    但他也发现,大众对于故宫及宫廷生活的认知其实有很多误解。大部分人从小看电视剧,留下了根深蒂固的冷宫印象。而事实上,故宫里并不存在一座专门的‘冷宫’,这只是对于皇宫中不再被宠幸女子居所的称呼。历史上,明朝天启皇帝妃子李氏住的长春宫,与因《延禧攻略》大火的延禧宫,此前都因为一个女子在君王面前的失势,而被称为“冷宫”。这些有趣冷知识,串联起一颗颗对这座古老宫殿好奇的心。隔着屏幕,有253万人跟着“宫殿君”的脚步,走进这座古老的宫殿。胡政阳觉得应该让更多人走进这个地方。就像第一次自己走进这个地方时,在紫禁城夕阳余晖下,收获的那份共情与感动。他在今日头条和抖音上发起了一项“讲故宫”的公益活动,为孤儿院、福利院、残疾人康复中心、残障人士、打工子弟学校、环卫工人等群体免费讲故宫。发起这项活动的初衷,其实源于头条号后台的一封私信,胡政阳现在还记得那封信给他的触动:一个粉丝的父亲得了重病,从没来北京游览过故宫,也不会选导游,如果可以的话,希望他能带着自己的父亲,在故宫走一走。

    |头条号:宫殿君这封信像一颗种子,在胡政阳心里扎了根。这些年里,胡政阳带过有视力障碍的大学生走过太和殿前的石阶,他教他们停下脚步,用手掌轻抚石阶上细腻的纹路;今年过年时,他领着一对环卫工夫妇进宫看宫灯。这对没能过年回家的夫妇,看着庭院中悬挂的各色宫灯,喃喃道:“像,真像,就是以前家里过年的样子。”

     在做“导游”的这些年里,胡政阳印象最深的,还是一名患有自闭症的孩子。会面前,他详细做了相关功课。他知道自闭症的孩子可能不爱说话,他就通过“自问自答”的方式跟孩子讲解宫殿屋脊上的神兽,讲三大殿排水的智慧,讲乾清宫前的迷你金殿……尽管孩子并未回应,但他留意到孩子在听。离别时,孩子的妈妈让孩子给胡政阳说再见。孩子没有再扭头望天,而是安静的注视着他,嘴角似乎想说点什么,这让胡政阳觉得,自己的付出是值得的。胡政阳也想把自己与故宫的历史告诉未来的孩子:这里是如何陪伴他走过升学、择业与就业。“在生活里遇到任何问题,一定要找到心灵的避风港,这个港湾,它可能是一个人,也可能是一个地方,但对于我来说,它就是故宫。”

    “想到冬天,我就想到流浪猫的日子会很难熬”故宫网红猫“小崽儿”去世的消息,让作为街猫写真摄影师的头条号创作者“喵呜不停”难受了好一阵。御猫“小崽儿”是只虎斑加白的田园猫,常年生活在故宫珍宝馆,颐和轩附近的边边角角是他最常出没的地方。去年十二月的某天,“小崽儿”失踪了,被工作人员找到时,它已经回到了喵星。

    在 “喵呜不停”(以下简称“喵呜”)的照片中,“小崽儿”身材憨胖,时常在颐和轩走廊的栏杆上眯着眼匍匐着晒太阳,看起来憨态可掬。“猫知道自己要走的话,是不愿意让人看到的。希望小可爱一路走好。”喵呜在自己的微头条中写道。作为一个80后,他用6年的时间,在全国各地拍摄了4万多张"猫片"。谈起自己与猫的缘分,和一只名叫“白雪”的猫有关。“白雪”那时还是一只白色的流浪猫,在阳台被喂食后,它变成了公司常客,几天后,它叼来了自己的孩子。那是喵呜第一次感受到人与动物之间的信任。“白雪”住进了公司,而大学有摄影基础的喵呜开始用相机记录猫咪的生活日常。他发现,镜头中的猫可以如此个性化。“猫的面相和人很相似,有的下巴尖尖,一看就像美女的脸。有的圆头方脑,一看就是厨子脸。有的高冷,有的天生是话痨。”喵呜说。拍猫成了喵呜工作外最大的消遣。渐渐地,他发现自己寻找猫咪的足迹,开始遍布上海各处。最开始是公司园区,然后是城市公园,再后来他钻进了上海老弄堂、石库门。2018年,喵呜作出了一个重要决定,他辞去了工作,成为一名全职拍猫的摄影创作者。

    

     |头条号:喵呜不停

     在行走全国的过程中,他发现猫的气质与城市一样,特质鲜明。比如北京多皇家宫殿,就养成了故宫御猫如“鳌拜”一样的霸气;上海老城厢杂货铺林立,里面的猫就像老板一般精明;广州骑楼里饮凉茶的老广生活节奏慢,拍出来的猫也觉得悠闲;重庆、成都爱吃火锅、喝茶、搓麻将,就连照片中的猫,感觉也过得巴适。喵呜的作品中,主角不仅有猫,还有人。拍摄中,他结识到了许多温暖有趣的人们。臧阿姨是北京是北京郊区的一名普通工人,因为喂养村里的流浪猫已有10年,村里人称”猫司令”。饭点一到,被臧阿姨收养的猫们就会在屋顶上排队等待喂养。这一刻被喵呜记录下来,得到很多人的关注。在照片背后,流浪猫与喂猫人的故事令人心酸。臧阿姨工资不高,这些食物都是臧阿姨一袋一袋从市场捡来的,平常尚可勉强维持,一到冬天,流浪猫的日子就会很难熬。为此,喵呜为这些流浪猫联系到动物保护组织,帮助它们找到一个“家”。目前,喵呜已经用自己的头条号帮助许多流浪猫找到了新的主人。喵呜希望通过自己的作品,让更多人善待身边的流浪动物,以改善它们的处境。照片中毛茸茸的猫咪,同样给人们带来了慰藉的力量。在今年他的新书签售会上,一名粉丝告诉喵呜,她是为了参加他的签售,特意从手术病房跑出来的。她通过看他的作品,来抵御病房的孤寂。

    还有些美好,存在于看不到的镜头后面。在喵呜的粉丝中,有人在救助站长期做义工。这是一个收养了七十多只猫的救助站,其中多是无人认养的残疾猫和病猫,有些猫后腿瘫痪,甚至只能人工协助排尿。越来越多的粉丝得知后来到救助站做义工,一做就是几年。而人与猫的故事,还在延续。

    三尺岗亭中的“江湖远梦”有人的“江湖”在街巷,而谢金晶的“江湖”在高速收费站的三尺岗亭中。谢金晶,36岁,职业是一名高速公路收费员。这注定是一份孤独的工作。每天,谢金晶需要在岗亭中保持近10小时的微笑。岗亭外的生活,全凭写文聊作慰藉。今年年初,他开了一个名叫“风舞鹰翎”的头条号,创作了一系列武侠评点内容。这将他与热爱“江湖”的人们联系到了一起。

    

     |头条号:风物鹰翎2006年,法律专业的谢金晶大学毕业后开始了北漂,从事文案相关工作。4年后,谢金晶放弃写作,回到了老家张家口,接受安排成为了一名高速公路收费员。三年前,母亲离世前,她拉着儿子来到床前,对他说:你从小喜欢写东西,去做自己喜欢的事情吧。”久困于三尺岗亭中,谢金晶每天重复着单调的动作,他已经习惯了淡然面对路过的人生百态。有人会无故争吵,有人会对初次见面的收费员展露最粗暴的一面。谢金晶不能理解,但他选择将这些用随手笔记记下来,作为晚上创作的素材。谢金晶尝试在他最爱的武侠小说中寻找答案。“你能说他是坏人么?也许他在领导家人面前是温文尔雅的,但面对陌生人却没有顾虑,很像小说中一言不合就拔刀相向的刀客。”人到中年,谢金晶也把武侠常读常新。访谈中,我们聊到了金庸,他说“ 我们都想做令狐冲,可惜人到中年都活成了岳不群。”他认为,岳不群很像遭遇了“中年危机”的现代人,为了华山派的发展而剑走偏锋。他内心渴望自己成为“萧峰”似的人物,放浪洒脱,快意恩仇。同学会里,当年一起讨论武侠的老同学,话题早已变成挣钱,只有他还在因为怀有一腔热忱。谢金晶写文章的事情也逐渐被同事们知晓,大家从最初的不理解,也慢慢变成了他的粉丝。“啥时候更新,等着呢。”此情此景,那些年讨论武侠的老男孩,好像又回来了。在这次粉丝打榜活动中,谢金晶以高票进入了垂类前五十。他自己都有些惊讶,只有6000多粉丝的他杀进了文史领域前50,而投票最多的,是一个奇怪的帐号。那是一个无法让人忽视的,混合着长串数字的古怪用户名。这个帐号是自他更新以来,每篇文章的前几位读者。某一天,他无意中打开父亲的手机,看见了这个熟悉的用户名。自母亲过世后,谢金晶的父亲变得陌生了起来,两个男人都不太善于表达自己的感情;但当知道谢金晶参与打榜后,他便背着儿子天天转发到群里,让老同事帮忙拉票。而这些,父亲此前从未告诉他。

    “他总觉得男人不应该说这些感谢的话。”谢金晶也仿佛变回了腼腆的大男孩。我要说得太大声,他听到该生气了。”因为工作昼夜颠倒,谢金晶病倒了。接受采访时,他正在病房修养。此刻,父亲正守在他病房的隔壁房间,静静等着照料他。

    学会拥抱陌生人的喜欢 两年前,贵阳小伙张翔迎来了人生两个最重要的高光时刻。这一年,他以“翔翔大作战”为名,注册了头条号,成为一名美食内容创作者。同年,他的女儿“张小乖”出生,他光荣晋升成了一名奶爸。

    在拍视频前,张翔尝试过各种类型的小生意,他摆过地摊,干过销售,均没有成功。一次偶然的机会,张翔模仿了自己在Youtube上看到的搞笑视频,没想到收获了第一批铁粉。他常常将马云说过的一句话视为对自己的鼓励——“如果我可以成功,80%的中国人可以成功”。事实证明,他做到了。两年间,他的收入从2018年的100万增加到2019年的300万,还给自己在贵阳购置了房与车。被围观和评价是成名的代价。张翔也曾一度受到抑郁的困扰,但渐渐地,他学会了用自己的方式去接受和拥抱这些突然将之的“喜欢”。女儿“张小乖”出生后,张翔更加有了有了创作的动力。他从学习相机的对焦、打光开始,慢慢摸索制作视频的过程。在张小乖面前,他是那个支撑起她整个天地的“大英雄”。

     在女儿出生以后,张翔的创作画风有了微妙的改变。视频中,她的“英雄”会因为她半夜不睡骑在脑袋上,露出生无可恋的表情。屏幕的另一边,也因为张小乖的出现而柔软起来。视频的评论里从整齐一致的“哈哈哈哈哈哈”,变为了“张小乖好可爱,想要张小乖这样女儿。”有时,张翔也会收到来自粉丝的私信,倾诉着那些来自工作、生活的烦恼。在镜头前表现得无厘头的张翔,觉得自己并不擅长安慰人。“我以前也是压力很大,但看到一些搞笑的东西就会开心起来。现在觉得,是不是能通过这种方式,让粉丝们也开心一点,就像亲近的朋友在眼前一样。”这大概是女儿带给他的超能力。

    

     |头条号:翔翔大作战

     最近,张翔和其他几位今日头条创作者的海报登上了北京国贸地铁的通道墙面。很多人匆匆走过,注视着墙上这些熟悉的面孔,他们从手机屏幕的另一头走来,与每日 30 万行人相遇。

     地铁中快速穿行的我们,也许只会对这些温暖却不平凡的普通人匆匆一瞥。你也许不知道,正是他们创作内容与我们相遇的几分钟,得以带我们走近一座宫殿,一场江湖;那些庸常的日夜,他们用一架摄影机、一台电脑、一支笔、一盏灯,用创作追寻着属于他们作为普通人的英雄梦想。

    

     | 打开今日头条,搜索「宫殿君」、「喵呜不停」、「风舞鹰翎」、「翔翔大作战」,了解更多他们的创作。作者丨周柏青

     编辑丨孙杨

    

    http://weixin.100md.com
返回 凤凰WEEKLY 返回首页 返回百拇医药