愿人人个个,都有一两分的神经病 || 晶晶文化
2016/12/3 秦朔朋友圈

    

     遇着艰难困苦的时候,不是神经病的人断不能百折不回,孤行己意,所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病,才能做到……为这缘故,兄弟承认自己有神经病,也愿诸位同志,人人个个,都有一两分的神经病

     ——章太炎

     水姐/文

     狂人在中国文化中其实在某种程度上是受尊重的。狂是一种时代气质,时代不同,气质不同。孔子,也是称赞“狂狷”的。《论语·子路》中有,“子曰:不得中行而与之,必也狂狷乎。狂者进取,狷者有所不为也”。“狂”是指不拘一格,气势猛烈,蔑俗轻规。“狷”指洁身自好,不肯同流合污。孟子认为,中行(符合中道)为第一,狂(敢为天下先)为第二,狷(有所不为)为第三,乡愿(八面玲珑)第四。接舆、庄周、屈原、祢衡、阮籍、嵇康、陶渊明、谢灵运等早已著称于世;唐代诗人李白、韩愈、顾况、杜甫、白居易、杨虞卿、周贺、吴融、修雅等诗人都毫不讳言,以狂士自称。明代王阳明、唐伯虎、徐渭、李贽等,也是狂者代表,王阳明视“狂”与“圣”为一体,认为一个人拥有了狂者的胸怀和雅量,才有可能成为圣人。李贽更是认为,“闻道”需要狂狷,学术传承也需要狂狷,唯有狂狷,才能提出先儒往圣的破绽。,是敢于揭露社会黑暗,打破社会沉闷,是引起思想界的争论和革命的必需要素;是自信、自负的人格随时代演进;是儒释道通用性格的极致发挥;是一种生命状态。

     此文,先写两个狂人。一个是徐渭,一个是章太炎

    

     徐渭

     我的外婆“会撑船,能上岸”,就是能干水上的活,也能干农活,家务活更是不在话下,而她最擅长的就是讲故事。她不识字,记忆力却是超强,记得住所有身边人的生辰八字,肚子里有很多很多的故事,徐文长(徐渭)的故事讲得特别好。在我小时候的印象里,他就是一个神神叨叨,又狂又潦倒的读书人。算是我对狂有最初印象的一个人。

     渭,山阴人,字文青,后又字文长,号青藤道人、山阴布衣等。明代文学家、书画家、军事家,与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。书法、诗、文、词、曲、戏剧、画(人物、山水、花鸟、鱼虫)等等无所不精,尽显骚动、痛苦、冲突的意绪。他的作品里面有太多的个人心理和人格特征——狂放、孤傲、愤世嫉俗、孤僻执拗、不拘礼法。

     徐渭的父亲是徐鏓,由于徐家祖上在贵州有军籍,他父亲就从绍兴来到贵州参加乡试,后来做到了四川夔州府同知。徐鏓的原配夫人是童氏,生有两个儿子,她去世之后,徐鏓又续娶了苗宜人为妻,苗宜人不能生育,徐渭是苗宜人的侍女苗氏生的。徐鏓在他百日时过世。徐渭十岁的时候,由于家庭穷困破产,生母也被卖掉了。十四岁的时候,嫡母苗宜人也病故了。他十七岁、二十岁考过两次秀才,均落榜。二十岁那次,上书学政要求复试,后经复试被录为县学生员。参加全省乡试八次,考到四十一岁,均未中举。四十四岁本想再考,但因故未成形,遂弃考。

     徐渭二十岁那年,广东阳江典史潘克敬看中了他招他为婿,徐渭虽是因为家贫入赘潘家,但婚姻生活很幸福,婚后五年潘氏生下一子,取名徐枚,但也在同年年底,潘氏因病去世。徐渭生不逢时——在晚明最黑暗的嘉靖年间,嘉靖皇帝昏庸无识,又有奸相严嵩弄权,东南沿海倭寇猖獗。徐渭祖上就是军人,他自己也是深读兵法,并且实地侦查研究战例战策。可是他文官当不成,武官也无门,只能无奈入幕握有御寇大权的浙江总督胡宗宪。但胡宗宪是个复杂的人物,他对徐渭礼遇有加,非常重视和信赖,且对他的孤傲有极大的宽容,还给他出资谋婚介绍张氏为继室;但胡宗宪又攀附严嵩父子,是徐渭所看不起的。徐渭为胡宗宪草拟了《献白鹿表》,得到嘉靖皇帝极大赏识。从1556年胡宗宪抗倭之始到1562年平倭斗争连续取得大捷,徐渭与戚继光合作《凯歌二首赠参将戚公》。严嵩父子不久后倒台,1562年11月,大学士徐阶也将胡宗宪拿下,总督幕府解散。42岁的徐渭回到绍兴。1563年又被招募到礼部尚书李春芳处,但李春芳只是将他视为仆从,并且难忍他的狂傲散漫。徐渭遂请辞不告而别,李春芳怀恨在心,徐渭退还全部聘金,并请翰林院编修诸大绶等人帮助才平息此事。

     胡宗宪于1565年死于狱中,徐渭大为悲伤,作《祭少保公文》。同年,徐渭写下《自为墓志铭》准备自杀,他得了狂病,病情加剧时,他把钉子敲进耳朵里,用锥子敲击肾囊,连续自杀九次,但都没有成功。稍有好转时,他写道“情死辄九生,丝断复丝续”。作为中国历史上著名的“狂狷”之士,作为画家的癫狂怪异程度跟梵高差不多。梵高在精神接近崩溃的时候,曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。1566年,徐渭杀死了自己的妻子张氏,因为张氏嫌她穷酸,并且经常揭伤疤刺痛徐渭隐痛短处。二十年后,1586年,他的居所被大雪压断,被迫寄人篱下,到了次子徐枳入赘的王道翁家。他写过个杂剧叫《四声猿》,是明代剧本的最高文学成就,狂放不羁的才情、强烈的个性精神,但又在儒家伦理思想价值认同之内。徐文长借古喻今,借人说己,借狂发愤,指驴为马,寓庄于谐,牢骚之气,愤激之情,溢于字里行间,嬉笑怒骂,皆成文章

     梅客生(万历十一年进士,官至兵部左侍郎)说:徐文长“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”他喜欢饮酒后狂呼乱叫,并且酒后吟诗作画功力更甚;骑着小毛驴出游,头顶芭蕉在大雨中吟诗,鬓角插着梅花赏雪。如此浪漫的人,生错了时代,明代的狂人们追求的已是个性解放。

    

     章太炎

     太炎,清末民初民主革命家、思想家、学者。黄侃、钱玄同、鲁迅都是他的弟子。1869年生,6岁入学读书,9岁跟着外祖父朱有虔读经,在16岁时,奉父命参加县试,癫痫症发作,从此断了功名之路。其实他父亲原是县学训导,但后来被革职之后就常在家作诗骂清廷。22岁拜朴学大师俞樾为师,共学6年。1897年(28岁)因参加维新运动被通缉,流亡日本;1904年,与蔡元培等发起光复会,1906年参加同盟会,主编《民报》与改良派论战。

     章太炎,在当时就是“疯子”、“神经病”,特立独行,语不惊人死不休,以单挑一切看不顺眼的人为己任,人称“章疯子”。他骂光绪是“载湉小丑”(《驳康有为论革命书》)。他生活不能自理,总是不认得回家的路。对车夫会说:我是章太炎,人称章疯子。上海滩人人知道我的住址,难道你不知道吗?他是当时的“朴学第一”(朴学又称考据学,是一种以实事求是为原则的朴实的治学学风,朴学家以研究儒家经典来作为治学宗旨)。他狂道:我报销了,华夏文化也就跟着没了

     狂人章太炎,在《时务报》与梁启超共事时和梁打过架,不过梁启超还是把他介绍给了孙中山,章太炎写的《驳康有为论革命》(1903年6月)让梁启超极为尴尬,他甚至后来还撰文称康有为、梁启超是“汉种将灭之妖”;后来他还因为《民报》的经费问题跟孙中山闹翻

     [左上:章太炎与妻子、左下:章太炎与孙中山先生、右上:章太炎与鲁迅先生、右下:章太炎与众弟子]

     鲁迅能转型成小说家,章门弟子钱玄同对他影响很大。章太炎写作半文半白,语言犀利,在士林中风靡一时,成为清末民初意见领袖。中华民国这个词还是章太炎首创(1907年7月5日《中华民国解》)。周作人说,章太炎对阔人发脾气,对青年学生却很好,随便谈笑,同家人朋友一般。1911年,辛亥革命爆发,章太炎和孙中山冰释前嫌,支持孙回国主持大局,反对袁世凯专权,被袁囚禁三年。后来袁世凯死后,他试图说服军阀归附孙中山,但是没有成绩,就在峨眉山受戒,号称不再过问世事。鲁迅对老师的最终评价是:留在革命史上的,实在比在学术史上还要大。战斗的文章,乃是先生一生中最大最久的业绩。章太炎的书房四壁琳琅都是书籍,除了窗户外没有空地儿,窗户上下也都是书。

     章太炎曾经提出过《俱分进化论》,“进化之所以未进化发,非由一方直进,而必须由双方并进。专举一方,惟言知识进化可尔。若以道德言,则善亦进化,恶亦进化;若以生计言,则乐亦进化,苦亦进化。双方并进,如影之随形,罔两之逐影。简单来说,就是人类的科学知识在进化,但人类的道德观念和物质生活则是善恶、苦乐同时发展。文明人可能比未开化的人更加愚蠢,痴与见、智与愚双向并进。天性孤傲,不惧于与世不谐。

     李泽厚将章太炎的一生分成了四个阶段:1894-1900年,基本追随和从属康梁改革派;1900-1908年,与改良派进行尖锐的思想斗争,从《驳康有为论革命书》到《民报》多文,影响巨大,攻绩显赫。1908-1913年,反对孙、黄,拥护袁、黎,不利于革命。1914-1936年,被袁世凯软禁,日益离开政治思想舞台,漫长的二十多年,在社会上实际已没有重要的客观影响,成为仅有历史意义的过时人物。但他的声名颇大,门徒众多。在北京大学授课的时候,几百人的大礼堂满满当当,刘半农、钱玄同、马幼鱼、吴承仕等大师在讲台上恭敬地照顾自己的老师,他会说:你们来听我上课是你们的幸运——当然也是我的幸运

     狂人的意义,不一而足。它指向的人生的多样性,以及对于现世和未来的影响能力,且这影响能力多元化,料太多太足。

    

     (本文部分图片来源于网络)

     水姐作品链接:

     你撤回了一条消息,以及该评论已删除

     王阳明:强大的内心,谋略与匠人精神

     女人折腾资本论

     在天灾人祸面前,墨子告诉我们的事儿

     曾国藩:男人就是要对自己狠一点

     这浮躁世界里需要更多霸气而温暖的夫妻

    

     秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015

     商务合作|请联系微信号:qspyqswhz

     点击 “阅读原文”,

     了解躺在你集邮册里

     20年的那张邮票的收藏潜力

    http://weixin.100md.com
返回 秦朔朋友圈 返回首页 返回百拇医药