陈永强：西街风情之 “阿招与大笃”
2022/8/9 20:56:37 人民作家
点击上方蓝字关注人民作家
每周一期 周二发布本期目录高新东在线秋天的第一杯奶茶(江苏 | 高新东)周吉富在线七月半里见乡俗 (安徽｜周吉富)王怀明在线
车过包头(天津｜王怀明)邹秉南在线青岩古镇，攻不破的石头城(江苏｜邹秉南)陈永强在线西街风情之：阿招与大笃(江苏｜陈永强)
陈 永 强在 线
栏目主编：李建丽《蒲里西街》是苏州作家陈永强先生的一部江南水乡市井风情系列小说集。以江南古镇市井生活为背景、人物众多，栩栩如生。描绘了许多小人物的众生相，以及他们的喜怒哀乐。具有浓郁的江南水乡地域特色，是一幅吴地世俗风情画卷。味道隽永，引人入胜。
西街是江南水乡古镇蒲里的一段繁华而热闹的去处，街分上塘下塘，中间淌着一条清清的小河，弯曲而缠绵；街上店铺林立，有许多老字号；住着许多百姓人家，民风纯朴醇厚，演绎着许多悲欢离合的市井故事，小人物的众生相，他们虽平淡无奇，也值得用笔墨记述一番……
——题记
阿招与大笃
江苏 | 陈永强
宝通寺在西街北沿，气势宏伟，内存十八尊罗汉，据说是南朝时塑造的，曾经香火很旺盛。与它一径相连的是香花桥，阿招的剃头店就开在桥堍边。西街有两爿剃头店，另一爿开在陆记绸缎店的隔壁，店主叫杏生，五十多岁。
但不知为什么？阿招的生意要比杏生兴隆得多，西街上的人，以及乡下的农民都喜欢去阿招店里。究其原因，阿招的剃头手艺要比杏生好许多，而且人也和善，店堂里还经常备些茶水方便客人。
杏生则不然，一天到晚就拉长个脸，没个笑意，而且出道得也晚，待客比较生硬，因此，到他那里剃头的人不多，除非阿招店里的人挤满了没法，只好去他那里剃，将就一下。人与人之间就是不一样，阿招与杏生没法比，这是无可奈何的事。
阿招的手艺是丈人菊根传给他的。菊根夫妻俩就生了一个女儿，叫菱仙，因此，他们一心一意想招个女婿，把手艺传下去。经人撮合，市捎头大浜村阿七的末拖儿子——桑林，就倒插门进了菊根家。
可西街上的人不叫他桑林，因为他是招女婿，就“阿招、阿招”的喊他，日子久了，倒把他的大名给忘了。几十年过去了，丈人丈母娘也早已作古，阿招也六十开外。与菱仙没有生育，仍旧一对老夫妻过日子，不免有点清冷。
今年是阿招的本命年，老夫妻想来想去要添个徒弟，好让剃头的手艺后继有人，也不至于让杏生笑话，阿招要争的就是这口气!
风声放了出去，好长一段时间没人来学生意，也难怪，剃头是个累活，一天站到晚，腰酸背痛，腿胀脚麻谁愿意吃这个苦呢？正在阿招纳闷的时候，毛遂自荐的人来了。
此人是西街屠宰场杀猪阿炳的大儿子，人称“大笃”。他长得呆头呆脑，近二十岁的年纪，有点愚笨。阿炳家住在宝通寺隔壁，与剃头店相隔不远。他家有两个儿子，大儿子叫阿火，小儿子叫二福。这二人生理上都有点缺陷。
阿火生性憨厚，年劝时发了一场高烧，脑筋打了点折扣。西街上称傻兮兮的人“呆笃笃”。阿火排行老大，于是大伙干脆叫他“大笃”。二福生下来就是个口吃儿。西街上俗称 “吊嘴”，二福排行老二，于是，大伙管叫他“二吊”。
这“大笃二吊”可是西街“名人”，大笃一跨进店门，说明来意后，阿招与菱仙真的哭笑不得，尴尬不已。收还是不收？阿招怕得罪人，他家好歹与阿炳还是西街上的老邻居，他当场没有表态。
这大笃虽说有点傻，但也不全是不明事理。有时还有一点乖巧，从跨进阿招剃头店的那一天起，他也不管阿招是否收他做徒弟，反正天天到店里报到，帮忙招呼客人呀。干干杂活呀，待在阿招边上看看理发呀，一晃大半年过去，阿招看看大笃心倒蛮诚，也不好意思再赶他，就与菱仙商量了一番，总算点头收大笃为徒弟。
这大笃高兴得手舞足蹈，在街上逢人就说“阿招收我做徒弟哉!阿招收我做徒弟哉!”西街上有人疑惑：阿招是不是老糊涂了，收大笃做徒弟？剃头店的牌子阿要做坍哦!
但说归说，开弓没有回头箭，阿招心里明白，说出去的话，泼出去的水，他是不能轻易食言的，阿炳也很感恩，在“益生斋”摆了一桌，让大笃正式叩头认师傅……
成了徒弟后，阿招就让大笃上了规矩，每天清晨四、五点钟，大笃必须准时到点开店，揩桌抹凳，扫地，升煤炉，烧开水，洗毛巾，清理发工具。给几扇鼓风板掸灰尘，旧时剃头店几乎没有风扇，这鼓风板上身是薄薄的木板，下身连着帆布，顶端装有滑轮，用绳子拉拽，左右晃动产生凉风。
等一切停当，阿招便进剃头店，他进店环视一下，看看都顺眼了，就端个搪瓷杯先泡开茶，早晨剃头的人一般极少，于是他就在西街附近转一圈，这是他多年养成的习惯。
西街茶馆店是必到的，那里小道消息多，市井轶事花样百出。他的到来，马寡妇却不大欢迎，但是心里想想嘴上是不能说，都是老街坊，难为情的!为什么？阿招天天如此，在茶馆店占个坐位，而且茶水自带，茶馆店赚不到他的钱，难怪马寡妇暗地里说：“都像他，我伲大家都要喝西北风哉!”
阿招当然也识相，他也不会长时间占着位子，坐个一时半会，他便去对过”五芳斋“买两副大饼油条，一副自己吃，一副留给大笃。吃完点心，阿招每天必做的事，给剃头行当的祖师爷——罗祖师上一炷香，再祷念几句，然后开始一天的活计。
接下来的大半年，大笃也天天如此，把剃头店弄得清清爽爽，而且每天早晨按时按刻到店，晚上天黑打烊，生意忙的时候，夜里还要加班加点，可大笃从无怨言，而且也不怠工贪懒，这让阿招很满意，他对老婆菱仙说：“这小赤佬看看有点傻，做起生活倒蛮勤快，也吃得起苦，看来这个徒弟没选错”。
于是，在一年后，阿招就让大笃正式“上手”了。所谓上手，就是阿招要手把手地教大笃剃头了。“大笃，要记牢”，阿招说：“拿扎剪，手可不能抖，推起来要和顺，手势要均匀，用力要正好!”大笃答：“师傅，我懂哉!”，
“大笃剃头刀一定要拿稳，刮胡子注意尽量一刮到底，当中不要拖泥带水，手脚要干净，注意轻重，不然要刮破嘴唇皮格!”“嗯，师傅，我晓得哉!”
阿招又吩咐道：“修面，刮胡子，毛巾要烫，先焐热面孔，汗毛孔开哉，好刮!”大笃点点头。“剃头生活只讲不做没用，接下来你自己摸索吧!”阿招提醒大笃，“我会做好格”大笃附和了一句。
“上手”的这段时间阿招吩咐大笃先要学会“三把刀”。何为三把刀？即普刀、红刀、白刀。普刀给一般客人剃头用的，红刀给婴儿剃胎发用的，白刀是给死人修面用的。三把刀不能混用，这是传下来的规矩。
大笃先拿阿招当顾客，但初学那几把轧剪剃刀实在不听使唤。常把阿招的头发卡得生痛，弄得他呲牙咧嘴的。阿招纠正大笃的手势：“推起来，轧剪的咬合一定要均匀，中间不能停顿”大笃点头称是。
操起鳑皮鱼剃头刀，同样也是硬手硬脚，大笃常常把阿招的嘴皮弄破，一道道血痕犹如蚯蚓。大笃似乎有点胆小，不敢下刀了。阿招鼓励道：“大笃别怕，我学生意时也是这样的，刚上手，总归这样格，过段辰光就好哉!”
阿招的话似乎起了点作用，渐渐，大笃的身体手势也不怎么僵硬了，剃头的诀窍似乎也摸着了，后来，乡下来的客人，特别是小孩，就让大笃先剃，乡下人总的来说比较宽厚，卡卡头发，刮破脸皮之类的一般不会埋怨，谩骂，不像街上人难缠。这情形，让阿招看在眼里喜在心里对菱仙说：“小赤佬的手艺真格有长进哉!”
一天午后，师徒俩坐在店堂里闲着，正好没顾客，阿招似乎也有点兴致，“大笃，你上手也要半年哉，手艺有上进，今后还要努力哦!”大笃点头。“大笃，在西街上混饭吃不容易，各方面都要当心!三教九流，样样都有，待人要客气、和气，吃亏就是便宜，做生意要眼观六路，耳听八方，嘴巴要甜，尽量勿要得罪人!”
阿招在教大笃做人经商的道理，“喊人不能直呼其名，真正不行，就叫切口!”“切口？啥叫切口？”大笃不解。阿招笑笑：“切口就是伲剃头行当的暗话!”“啥叫暗话”大笃又问一句，“暗话就是只许伲俩人晓得，别人勿晓得!”说“切口”有时为不得罪人，阿懂？大笃似懂非懂。
阿招又教大笃：“譬如，上了年纪的男人叫‘老跳巴’。年轻的叫‘小跳巴’。女人呢，就叫‘攀老西’，抱在手里的小囡呢叫‘秧生’，皮肤刮破叫‘开天窗’，发型叫‘翻丝’……明白吗？”“明白啦!”大笃嘴上说明白，心里实在搞不懂，剃剃头还有这么多古里古怪的“切口”。
“剃得好叫亮”，阿招见大笃迷糊的样子也不多说了，只是又啰嗦了一下：“大笃，反正这点‘切口’平时派得上用场，要不上代头哪能传下来呢!”大笃无语，站起身来去洗毛巾了……
阿招剃头店的后身紧靠河道，后门头还有一排“美人靠”。平日，店里没有顾客，或者空闲时，大笃就喜欢坐在美人靠边，看河里静静的流水，一条条逆流而上的小鱼；看乡下来的船，伊呀呀的从河里过，看对过河埠头洗汰东西的女人。
下塘与上塘布局不一样，上塘是上街下街都几乎是店，似乎很挤。下塘则较为宽敞，以民居为多，房前都搭着清一色的凉棚，棚沿滴水的“披头”几乎都延伸到小河中间去了，那些大大小小的河埠就座落“披头”下，下雨天也能下河洗汰，而且不湿身不潮鞋。
除此，西街上的河水由吴淞江蜿蜒流入，碧绿生清，女人们都喜欢到下塘河埠头来，人头也比较多，常常三个成群，四个成块地挤在一起，洗呀闹呀，不时有嘻嘻哈哈的笑声从水波间升起，那情形，一年四季都是如此，而在大笃的眼里，却是一道看不厌的风景。
一转眼，大笃也二十几岁了，他也有了自己的心思。他暗恋的小娘是“五芳斋”的秧花，这丫头标致水灵，嘴也甜。但大笃知道，秧花中意的是茶馆店的兰生，论卖相，他实在无法与兰生比，秧花哪能看上他呢？大笃也清楚，他与秧花，一个是癞蛤蟆，一个是白天鹅。
望着大笃傻傻的背影，阿招知道：小赤佬尽管有点憨，可也会怀春呐，没办法，这西街上的小娘，哪个会看上他呢？“哎呀!”阿招重重地叹了口气，心里想“别的事都好动动脑筋，帮帮忙，惟独找对象，只好看缘份啊!”
一晃两年过去了，大笃终于可以独挡一面了。西街上的人都说：“大笃看上去笨，手艺倒还可以，阿招选徒弟倒没走眼呢!”惟独杏生闻此言，露出一副不屑的表情，撇撇嘴，嘟哝了一声：“翅膀还没硬呢，出水才看两腿泥哩？”杏生出道比大笃早许多，与阿招不能比，但他怎么服大笃呢!
正清明那天，也合该阿招和他的剃头店倒霉：大笃闯了一个不大不小的祸，害得阿招也病了一场。阿招岳父母的坟在大浜乡下自家菜园地里。大清早，阿招和菱仙带上准备好的供品，就匆匆去市梢头上坟。这趟路虽说不远，但毕竟要花费一段时间，这个空档里，大笃就一个人守在剃头店。
早饭后，西街上出名的“横鬼”——谢老三，他踱着慢步，悠悠哉哉地跨进了剃头店。大笃平时就怕谢老三，即使街上擦身而过，他也是能避则避，从不搭话。
谢老三扫了一眼店堂，绉一绉眉头，面露不悦：“阿招人呢？哪儿去啦!”大笃小心翼翼地答道：“去大浜上坟哉!”“妈的，大清老早，碰着鬼啦!”谢老三恶声恶气地，正欲想转身离开。“谢大哥要刮胡子？”大笃想套点近乎，顺便问了一句。“你刮？”谢老三上下打量了一下大笃，“你行吗？”眼神是明显一种轻蔑，不信任。
也是，平常都是阿招为他剃头修面刮胡子，他觉得阿招手势好，剃起来舒服，这是多年养成的习惯，这大笃从来不在他的眼里，而现在，看大笃想试试的样子，便调侃道：“好吧，我倒想看看你的手艺。手脚要干净点，弄得不舒服要吃生活格!”
这“吃生活”是蒲里土语，即动手打人的意思，听了谢老三这话，大笃有点后悔了，自己逞一时之勇，竟然接下了这个烂生意。没办法，弓在弦上，不得不发。他请谢老三坐到铁转椅里打开销子，椅子徐徐后仰，朝天，然后平躺，大笃赶紧去烫罐里绞了一块热毛巾，敷在谢老三的面孔上。
烫度正好舒服，谢老三说了一句：“嗯，毛巾倒蛮烫蛮适意!”不知为什么，谢老三尽管说的是宽心话，但在大笃听来也是那么刺耳，平日里的惧怕，那块心理上的阴影，一直笼罩着大笃。
掀开毛巾，望着谢老三那张长满横肉的脸，大笃似乎有点哆嗦起来。他拿起圆帚为谢老三涂上肥皂水，打开剃刀，他小心地刮着第一刀，第二刀刮上下嘴唇没事，胡须被刮得滴溜生青，第三刀是刮下巴，谁知剃刀刚下，手一抖，下巴上开了“天窗”。
谢老三“哇呀”一声大叫，猛地坐起来，用力一抹满手是血，不由火冒三丈，啪啪打了大笃两个耳光，一脚飞腿，把他踹倒，再踢了几脚，大笃痛得在地上打滚叫唤。谢老三趁机把店里几样家什给砸了。嘈杂声引来众人观望，大家都不敢劝，谢老三仍不解气：“你当心，小赤佬!过几天再来收拾你!”说完，悻悻而去……
阿招在回转的路上，已有赶早的人告诉他大笃闯祸的事情，于是，他与菱仙心急火燎地回到剃头店，店里如此情形，阿招怨恨不已，把大笃骂了一通。他知道，谢老三是个地痞角色，不好弄，说不定以后还会来借机闹事，阿招想想也有点害怕。没办法，当天夜里，阿招提了一只猪蹄两瓶糟烧，叩开了谢老三家的门……
大笃在家里睡了三天，阿招也气得大病一场。
【往期精彩回顾】
1，二倌2，彭瘫子3，麻子老太和她的蒲鞋店
《人民作家》公告
(点击标题查看)
1、《人民作家》简介2、投稿指南3、《名家在线》栏目往期目录4、2022年度《人民作家》第一批会员名单5、《人民作家》会员风采征稿启事
6、关于发展2022年第二批会员的通知
7、查看全部作品请点击下列名片特别推荐
(点击标题阅读
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答!
2、家长好好学习，孩子天天向上!
3、为什么一代代母亲都没有进化？
4、请保持一种原始的正义感
5、真正聪明的人，一生都在断舍离
6、孩子之间拼的并不是智商，而是时间
7、不要把生命活成一场无尽的等待
8、糊涂智慧比聪明更重要
文/陈永强
江苏苏州苏州甪直镇人。一九八零年以后长期定居苏州东山古镇。一九七八年开始文学创作。一九八六年开始发表作品。先后在《上海文学》《雨花》《新华日报》《解放日报》《文汇报》《新民晚报》《读者》《苏州杂志》《散文百家》等全国各类报刊杂志发表诗歌、散文、小说约数百万字，其作品多次获奖，入选多种选本。正式出版诗集《红果树》《星星草》；散文集《小窗灯火》《故乡的槐花雨》(与人合著)；小说集《雕花楼传奇》(与人合著)。《蒲里西街》为作者的第二部小说集。一九九八年加入江苏省作家协会。现任苏州市吴中区东山作家分会会长、吴中区作家协会理事。
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言评论，以示鼓励!
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。转发分享，好文让更多的人看到
写留言，发表您的看法!!
源网页 http://weixin.100md.com
返回 人民作家 返回首页 返回百拇医药