走出珍珠塔的母亲
2023/3/18 20:08:00 人民作家
每周一期 周六发布
(点击眉头上“人民作家”可任意阅读)
本期目录
后宰门之沧桑岁月( 江苏 | 张全宁)
走出珍珠塔的母亲(江苏 | 陆中伟)
街头三女( 广东 | 陈劲松)
一夜春风里( 山东 | 赵公友)
(作者全家福)
走出
珍珠塔的母亲
江苏 | 陆中伟
午后，在手机上刷到一条视频：一位五十岁左右的儿子，为了唤醒母亲的记忆，让母亲能笑起来，用小时候母亲教过他的歌曲，在瘫痪母亲的病床前，又是唱又是跳，虽歌舞不美，手舞足蹈， 却让我双眼蓄泪，不禁想起我的母亲。
母亲任金妹，1934年出生在常州市戚墅堰横三桥的一个农村家庭，兄弟姐妹五人， 母亲排行老四，上有一个大姐和二个哥哥，下有一个弟弟。听母亲讲，外公有旧社会“重男轻女”的思想，两个哥哥和一个小弟都进过私塾学堂，大姐和母亲却没能进学堂。但母亲先是跟着两个哥哥学习认字，后又跟着弟弟学识了不少字，经过多年的跟学，也具备了一定的识读能力。母亲年轻时爱看戏，有点像那个年代的文艺青年。无锡市新艺锡剧团到常州戚墅堰镇演出时，母亲能从十里之外徒步前来观看，并被《珍珠塔》中扮演方卿的那位小生所吸引，连看三场，不仅成了这位小生的铁杆粉丝，还追随着这位小生到剧团里拜师学艺。那时候，人们把唱戏的艺人视为“戏子”，没什么社会地位，而母亲却执迷不悟，不管父母如何极力反对，跟着这位小生、我的父亲“私奔”而去。 后来，虽听母亲嬉说：“当初单纯，受骗上当，是自找苦吃”。
上世纪五十年代末，无锡市新艺锡剧团为响应省政府、省文化厅号召和部署，支援和繁荣苏北地区文艺团体建设，母亲又跟着父亲随团一起调往苏北，来到这个广袤无垠、人烟稀疏的黃海之滨，组建成了大丰县锡剧团。由于父母都在剧团工作，流动性大，不便带孩子，因而我们姐弟四人都分别寄养在无锡、江阴、常州的亲戚家里。直到1965年，母亲从剧团转业到大丰县淮南纱厂工作后，我和两个姐姐一个弟弟才陆续回到父母身边。因而，对母亲的记忆大多是从厂里开始的。母亲中等身高，鹅蛋脸，短发，柳眉下一双凝神明亮的眼睛，皮肤不白，却透着红，脸的右侧有个浅浅的酒窝，给人有着自然的笑容。上班时，母亲穿个工装，戴个花衣袋花衣帽都很认真，对着镜子把帽子捏了又捏，照了又照，像是穿戴戏台服装一般。母亲的花衣袋上印有一排红字：淮南纱厂先进生产者奖。左带上边常别着一枚毛主席像章，走路轻快带风，常留下友谊牌雪花膏的阵阵香味。在儿的眼里，母亲虽平凡普通，却美丽大方。纺织工厂的特点是运转三班，披星戴月是日常，每当我早上醒来时，母亲往往早已上班去了。我总是跟着大姐一起去食堂，一起去上学。那个年代里，工厂里的政治生活比较浓厚，总有一些班前会、班后会、学习讨论会等。会议的地点有时就在饭堂里，或厂宿舍区的东山墙和西山墙边，因而我常能依偎在母亲身旁，参加大人们的学习会议。叔叔阿姨们常称母亲叫“任大姐”，喊我叫“小无锡”。班会前，班长总会组织人员先唱一些革命歌曲，记得有位南京女学员唱的白毛女中的《北风吹》和智取威虎山中的《八年前》，声情并茂，特别好听。母亲常唱的是锡剧珍珠塔中的《赠塔》，越剧梁山伯与祝英台里的《十八相送》，还有现代锡剧沙家浜中的《风声紧》等唱段。那时候还经常开一些批判大会，批判“地富反坏右”分子，批“封资修”，批“投机倒把”，批“生活作风腐化”分子等等。
听母亲说，一次的批判会上，有一位被反绑着挨批的所谓“坏分子”，由于双手用绳子绑的过紧，衣领勒到了颈部，有点影响到呼吸，母亲见了不忍，上前帮其解开了领子上的纽扣，缓解痛苦状态，却遭到了在旁一位工友批评指责，说母亲“界线”不分明。母亲心地善良，生活也节俭，从来舍不得给自己买衣服，仅有的二套行头穿了十几年，只有出门作客时才穿上。有一次，母亲去医院看病，上身穿的是鸭蛋青大纽扣呢子服，下身穿的是深藏青呢子裤，在当时穿一身呢子服也算挺海派的。当医生给母亲检查身体时，解开外衣后，内衣都是缝了又缝，补了又补，毛线衣是几种颜色拼接的，里外反差有点大，那次，母亲觉得挺尴尬的。为了节俭，全家六口人的鞋子都是母亲一层层，一针针，一线线做出来的，所以母亲做鞋的过程仍印刻在我的脑海里。首先是用纸剪取好的鞋样；其次是用零布、碎布、旧衣裤布，一块一块地浆糊在木板上，做成布质的鞋坯样；然后自己还要拈搓鞋绳线；同时准备鞋面、鞋邦等等，纳鞋底只是其中的一个部分。常看到母亲在微弱的灯光下，坐在床沿上，面朝着我，肩上披着件灯芯绒棉袄，左手拿着鞋底，右手拿着针线，一正一反的纳着。有时看到母亲把鞋针往用头上擦上二下，有时看到母亲用牙齿拨出涩在鞋底中的针线，时常又给我把被子拉盖一下，又时常朝我看上一眼。那朝我看的眼神，是爱意、是欣慰、是守望，我说不清楚，那是只有母亲才会有的眼神。母亲抽拉鞋底线绳的声音，带有一定的节奏，在寂静的夜晚里，就是我儿童时期的催眠曲。时常半夜醒来，母亲仍在昏暗的灯光下一针一线的纳着。每到过年，我们姐弟四人，都能穿上母亲做的新衣新鞋，快乐地玩耍在各自的小伙伴之中。
母亲给我们的记忆太多太多：有学龄前，手把手的教我写字，听毛主席的话，跟共产党走；有夏日里，给我们扇扇驱蚊，还躬着身子用洋油灯在蚊帐里罩蚊子；有雨天里，给我们送雨伞雨靴时守候在教室门口的情景；有节日里，给我们包饺子做园子，在厨房里忙碌的身影；在寒暑假里，看到我们递上的成绩报告单或一张小奖状时，脸上露出的笑容……记忆中，母亲也没为我少流泪。记得一次在二年级的时候，与母亲徒步从新丰跑大丰，要走十五华里。路上，凡遇到骑自行车的叔叔或阿姨，便招呼带上一程，不问认识与否，从不担心被拐卖掉。由于我骑跨式坐在一位陌生叔叔的自行车后座上，脚麻得厉害，不小心把左脚轧进车轮里。在医院包扎时，母亲把我的双脚捂在胸口的瞬间，泪如雨下。还有一次是高一年级的寒假里，我突然发热，不想吃不想喝，去医院检查后，谷丙指标偏高，诊断为急性肝炎，需要隔离静养一段时间。这期间母亲总是坐在我的床头，递茶端饭，不怕感染，常摸着我的额头说：“一定要坚持吃饭，人是铁，饭是钢，看你又瘦了。”说着说着，泪水就沿着脸额滚了下来。印象最深的还是在我上四年级的那一次。先是与小伙伴在食堂的饭桌上用扁子撑起一半，里面放些饭米来罩麻雀，半天也没罩到一只。后又用铅丝自制弹弓，学着打麻雀，追来追去，玩得不亦乐乎，竟把下午上课的时间给忘了，又怕迟到后被老师批评，索性溜个半天，玩个爽快。谁知母亲当晚就 知道了情况，先是没收了我的宝贝弹弓，往屋上一扔，然后，左手拎着我的耳朵，右手从身后拿起根竹梢在我的小屁股上一阵抽打，边训道：“看你玩晕了，你这是旷课，是逃学呀，知道吗？”我心里知道自己错了，但由于扔掉了我的弹弓，心里不快，就是犟着不哭，也不讨饶。屁股上又是一阵棒揍，“看你还犟着，不知错？”当我看到母亲眼眶里含满着泪水时，我才知道这回把母亲气坏了，也给我惊着了。我跑过去，抱住了母亲的双腿，小声地喊 了声“妈妈”。这时母亲扔下竹梢，背过身子，一手摸着我的头，一手擦着自己脸上的泪水。后来，才明白，什么叫棒打在孩子身上，疼在母亲心头；啥叫可憐天下父母心!
母亲有二个爱好：一个是喜欢听戏曲，唱戏曲，尤其是锡剧和越剧，收音机里预告的各类戏曲节目，母亲一清二楚，所以，收音机是母亲专享的，人到哪里收音机拿到哪里。另一个是打太极拳和鹤翔桩气功，早晨打太极拳，晚间练鹤翔桩，且能多年持之以恒。母亲退休后，把“光荣退休”和“先进生产者”的镜框并排挂在宿舍的客厅里，认为这是她在淮南纱厂半辈子的荣光。还常常对我们说；“淮南纱厂是当年新四军的军工厂，为建立新中国做过贡献。现在还是南京军分区后勤部的被服厂，又是县里最大的国营单位，今后找对象就找个厂里的，双职工，也好分房子，安家在淮南纱厂也蛮体面啊……”1988年的正月十七日晨，母亲突发心脏病。在厂医务室抢救，母亲在弥留之际朝父亲留下二句话；“我真的不行了，老头子今后要自己烧饭了，小儿子(国伟)成家的事就交给你了。”话音刚落，就昏迷过去，再也没能醒来。那年我28岁，还没有懂得做儿子的孝道，母亲就离我们而去，没能像视频中那50多岁的儿子，“似疯似癲”的为母亲唱歌跳舞，如乌鸦反哺一般。而我只能把母亲的一寸照片放在我随身的皮夹里，寄托着一个儿子对母亲的深深思念。在夜深人静时，独自仰望星空，默数着满天的星星，偶尔望见眨眼而又明亮的那颗，或许就是母亲那深情的双眼，在照亮着孩儿，走天涯!
《人民作家》公告
(点击标题查看)1、《人民作家》简介2、投稿指南3、《人民作家》历年作品(2016——2022)4、《人民作家》会员风采征稿启事5、会员管理办法【含加入会员条件】6、最新!关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
7、《人民作家》作者领取“发表证书”的通知8、查看全部作品请点击下列名片
栏目主编：陈劲松
责任编辑：王兆嘉
文/陆中伟
1960年7月生，江苏无锡人。1988年7月毕业于江苏广播电视大学汉语言文学专业，1992年7月毕业于中国书画函授大学。曾供职于无锡庆丰(大丰)纺织有限公司(原大丰县淮南纱厂)任党委副书记、纪委书记、工会主席。为大丰市第十一届工会委员会委员，盐城市第五届工会委员会委员。获大丰市“五一”劳动奖章，大丰市十佳工会主席，优秀党务工作者，盐城市50佳优秀工会工作者等称号。有通讯报道、思政文章、文学小品、书画和摄影作品散见于国家、省、市、区报刊杂志。现为盐城市书法家协会会员，盐城市美术家协会会员，盐城市摄影家协会会员，江苏荷兰花海文学总社社员。
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言评论，以示鼓励!
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。
转发分享，好文让更多的人看到
写留言，发表您的看法!!
源网页 http://weixin.100md.com
返回 人民作家 返回首页 返回百拇医药