韩小蕙:好散文最重要的因素有哪些?
2023/4/2 20:12:00 人民作家

    

    

     每周一期 周日发布

     (点击眉头上“人民作家”可任意阅读)本期目录

     ⊙ 好散文最重要的因素有哪些(韩小蕙)

     ⊙ 写作使我的人生完整起来(余华)

    

    

    好散文最重要的因素有哪些

     韩小蕙

     01 生命的激情不只是散文,任何好文章包括做任何事业,都是用生命灌注的。就像我们人类繁衍子嗣,上一代人将自己的血肉精神徐徐注入下一代的肌体,孩子慢慢吸吮营养,长大起来了;大人渐渐输干了,衰老了,乃至最后“走”了——就这样把生命形式彻底转给了下一代,物质不灭,生命永恒,天宽地厚,万物德馨。文章的烈焰必须用生命激情之火点燃。君不见常常有些文章甚至有些名人之作,动辄引用一大堆唐诗宋词,表面上看文辞俊美,华彩四溢,可就是无法感动人,此乃缺乏生命激情之疾也。02 哲学的光芒就像小提琴是众乐器之王一样,哲学是所有学科的象牙塔尖。哲学这座人类思想文化所达到的最高山峰,只有大智慧的人才能攀上去。

     天底下作家多如浪花,但具有哲学意识者寥如岛屿。史铁生是一个,他的《我与地坛》是公认的当代散文经典,分析其优点,乃时时见到哲学精神的光芒,在它的照耀下,地坛里的每一棵树、每一朵花,都穿上了文学的美丽衣衫,走到高高的祭坛之上,成为点石成金的主角。

     03 诗意的审美

     表达须美。比如演戏,要想叫彩儿,装和妆都先要漂亮。我们行文的诸角色,如语言、结构、节奏、意境等,也当然不能是舞台上平庸无光的那一位。

     那么诗意为何物呢?套用前面的句式,如果哲学是所有学问的塔尖,那么诗歌就是文学王冠上的钻石。“在被晚霞氤氲得一片橙红的田野上/ 风儿轻轻拂动草尖儿的声音/ 那就是诗。”如果散文能达到这种大美的风景,就可以称作有诗意了吧。

     04 胸 怀胸怀是人的立身之本,也是散文作家的必备素养。一身大才而一贬再贬至黄州、至惠州、至海南,搏瘴气,住草棚,与昆虫蛇蝎为伍,苏东坡却始终保持达观的心态,从不汲汲于个人际遇的悲苦,一生“胸怀祖国,放眼世界”,被古今称为有胸怀的人。05 见 解没有独特见解的文章,不会得到读者的青睐。余秋雨的《文化苦旅》之所以能创造销量数百万册的当代文化奇迹,在于他对中国文化的独特见解。比如他对20世纪中国文化与世界文明之关系的概括: 20世纪是中国文化发现、保存和研究的世纪,但是我们缺少创造;寄希望于21世纪,中国文化能够创造出被世界承认的文化经典,对推动世界文明作出更大的贡献。06 智 慧

     智慧不是学问,不是掉书袋,学问易得而智慧难求。

     例子俯拾皆是,南帆的《数字时代》说的皆是我们身边司空见惯之事,电话号码、银行账号……一经智慧的眼光穿透,点破,顿觉新意涌来。

     07 个 性个性历来不是中国特色,因为儒家文化提倡的是“克己复礼”,不似西方人推崇张扬个体精神。但无个性的人没劲,无个性的文章亦无趣。季羡林先生曾评论贾平凹的散文,说不用看作者名字,只读上一两段文字,就知道是他写的,这是赞扬贾平凹的文章有个性。08 趣 味趣味也不可没有。明代学者张岱说他不交无癖之人,我理解这个“癖”即趣味。著名评论家谢有顺曾有专文谈到散文趣味的重要性,他说:“要让生活从过去那种单一的政治空间里解放出来,变得每个人都可以忍受,每个人都可以在其中很好地活着,唯有一条途径,那就是恢复生活本身的趣味性、丰富性和多元化——这样的生活也同样会蕴含巨大的转变、破坏和重建的力量。”

     可惜现在这似乎还显得奢侈了点儿,当下的散文创作基本与国情同步,小康尚在初级阶段,绝大多数散文还顾及不到趣味这一层面。

     09 幽 默幽默的情况要好一些。我理解,幽默有天生的成分,但主要是靠后天的修炼,要集中了人生的大智慧才能修成正果。启功先生是杰出的幽默大师,平时一举手一投足之间,都能时不时幽上一默,把许多人生的苦涩过滤掉了。作家队伍里的聪明人比例很高,他们具有出色的幽默才能,这也是智慧的结晶。10 情 感情感不只是散文人最爱说的“真情实感”,还应包含着更大、更宽、更深厚,以及更人类、更世界的内质。真情实感只是生命的底色,却够不上做文章的底色。

     余秋雨先生讲过一个通俗的例子:若论真情实感,谁也比不上新生儿的父母,但如果他们天天喋喋不休地向你叙述小宝贝会哭了会笑了会拉了会尿了,你不烦死才怪。

     情感应能载得起千古文章的重量,它是比大地和天空都更广阔的人的心理活动,既包含着真情实感的表面华彩,亦蕴含着理性过滤后所留下的人生况味。

     人而无情不是真人,文而无情不叫文章。“文章合为时而作,歌诗合为事而作”,感情不到,光是满纸辞采,有如老上海里弄的万条晾衣竿,红绿玄黄紫,又摇曳生风,然而,谁能卒读!

     上述前三点(生命的激情、哲学的光芒、诗意的审美)对于散文,我认为是不可或缺的因素;其余七点拥有愈多就愈接近好散文,然而所有这一切,都还不是最重要的。

     我认为,排在第一位的,乃是思想。有思想的文章才有力量。

     古往今来,歌咏岳阳楼的文章何止千万,独因“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的光辉思想,范仲淹的《岳阳楼记》成了千古绝唱。韩小蕙散文赏析:《小村即景》原文

     这里是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄。普通到你都不必问起它的名字。

     我曾到过许多名山大川,譬如“归来不必看五岳”的黄山,“淡妆浓抹总相宜”的西子湖,“千里江陵一日还”的长江三峡,“疑是银河落九天”的黄果树大瀑布等。

     但不知为什么,在这些有口皆碑的天下胜景面前,我一次也不曾体味到地域文化给予我的心灵震撼。

     所谓地域文化,我是指初识某一方土地,便能从那独特的地形地貌上,获得的一种当地才有的民风民俗生息氛围。我当然不是那种“地域决定论”的信奉者。

     记得第一次读到这学说时,曾从心底升起一种深深的不以为然:文化和历史的发展,竟能是由山川和河流决定的么?这只能是西方人才会有的怪异思维。

     然而世事却偏偏这么奇妙,这晋中南的普通小村庄,竟使我体验到了一种地域的魅力。

     这一带的地貌真是奇特,令平原人看上一眼便永远难忘。

     人正在大地上行走,突然,脚起脚落之间,路便没有了。探身一望,脚下就是直上直下的悬崖,有的深达数十丈,令人头晕目眩。

     而身后,人刚才走过来的地方,明明是平展展的土地。生着庄稼,长着树木,流着河水,跑着马车。还有一座座土砖结合而筑的农舍,和用秫秸秆隔成的农家小院。从里面,不时传来鸡鸣、羊叫与娃儿的笑声。

     倏地,一群漂亮的狗儿你追我逐地奔了来,撒了欢儿地在地上跑着、跳着、扑咬着,尽情地嬉戏,却没见有一只掉下崖去。人正在惊疑之间,崖上崖下的乡亲便喊起话来:

     “哎——吃哩?”

     “哎——吃哩!”

     这是汉子的声音。声音于崖上崖下巨大的空间之中,显得格外雄浑苍凉。倘是女子,便会于雄浑苍凉之间,又夹杂上缠绵悱恻的韵味,令人遐想无穷。

     一忽儿,月上高崖,清辉洒遍大地,崖上崖下便一起进入了这里才有的极其静谧旷远的夜世界……

     借用地理学的名词术语,这是典型的丘陵地貌。再准确一点儿说,这是平原与山地的交界地带,因而既呈现平原的平整,又间有山地的起伏。起起伏伏之间,便出现大断大裂而又错落有致的高崖低谷。

     人在高处放眼望去,但见对面崖壁像是一面巨大的史前壁画,那上面的神秘图形令你读不够也思不够。而远处,则是一派倒海翻江的山峁沟壑图,纵是天下最杰出的大师,也绘不出它们的英雄本色。

     老乡们却绝少这样看景。他们更相信老辈人嘴上留下的传说。说是女娲炼石补天那会儿,补到这地界时伸了个懒腰,漏下一缕沙粒,地面上便不平起来。

     因为年深日久,他们早已没有了对女娲的激愤,生命的因子里,只留下了择佳地而生息的顽强生命力。在极不规则的地表之上,他们竟顺势建起房舍,形成村落,荷稼养畜,婚丧嫁娶。

     于是,在这女娲的疏漏之处,人便也一辈辈繁衍下来。虽然活得不轻松,但也能于春种秋收之中,闻得一些戏文。何况,当青草漫满黄土世界之时,山峁沟壑也显得蓊郁苍翠起来。鸟儿也能飞来几只,叽叽喳喳地叫上一阵。逢到晴天朗日,汉子们还能变得极和善,话语和笑容都比平时多几分,喜得婆姨和娃儿们笑的笑,跳的跳。

     这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季,造化的穷凶极恶便再难掩饰了。

     每当钻天杨的最后一片叶子被狂风吹落之后,生命的绿色消失殆尽,苍莽的黄土高坡就裸露出它的贫困。高崖与低谷之间,只萧疏着荆棘枯草的几根枝杈,天低云暗,更载不动崖崖、坡坡、沟沟、壑壑的忧并愁。而夹带着黄土的狂风却全然不理会这些,只一阵紧似一阵地刮来,对准光秃的崖际,麻利地刮下一层又一层黄土,怪笑着抛撒向半空中

     在这样的日子里,连狗儿也不敢跑出门了,生怕被狂风卷起,抛向崖下。家家庄户院子,更是门户紧闭,汉子蹲在炕沿上抽烟叶,婆姨搂着被吓坏了的娃儿,满崖满坡满世界中,失却了一切人声兽语,只剩下狂风的怒号和黄土地的呻吟……

     这一切,是平原人无论如何也经受不住的。

     与江南的鱼米之乡比,不用说,这样的地域环境是太沉重了。

     可无论是历史上还是在今天,这里始终被称之为晋中南宝地。庄户人家的日子红火,为历史上偏居此隅的各路诸侯们奠定了太平昌盛的基础。

     气势恢宏的中原文化,也由这里播往陕北高原,甚至远走河西走廊、祁连山脉。就连异族侵略者,也不敢贸然践踏这片神圣的黄土地——有老乡告诉我,在抗战最严酷的1940年,小鬼子也只有在大规模“扫荡”时,才敢来村子里指指戳戳。

     这到底是谁之功勋呢?

     人杰?地灵?还是天意?

     天意不过是人们自己编造出来的感觉。地灵向来也是依靠人杰才得以体现的。归根结底,我以为,还是这里的人民是有血性的人民。

     自然环境的险恶,造就了他们的挑战意识。汉子们吃得大苦,经年累月侍弄着满坡满崖的庄稼。婆姨们耐得大劳,日日天天忙活着各路活计。

     正是在这发奋图强的过程中,奇迹被创造出来。由此我想到人类社会的发展历史:倘若人类不劳动、不创造、不抗争、不奋斗,天天依赖天上掉下的馅饼优哉游哉地享受,恐怕这世界根本就没有了今天这高度发达的人类社会!

     这读不透也思不透的“史前壁画”,这倒海翻江的“山峁沟壑图”,特别是这依地势而形成和兴旺的小村,就这样,永远地载入我的记忆。我清楚,在今后的人生之旅上,我会常常想起它们来的。

     《小村即景》赏析

     本文生动地描绘了晋中南一个普通小村庄与众不同的景致,采用托物言志的手法,抒发了对当地独特的地域文化的赞美,表达了对小村人民坚韧不拔精神的钦佩之情。

     开头几段,作者欲扬先抑,点出她要写的村庄“普通到你都不必问起它的名字”。然而,曾到过黄山、西湖、三峡等名山大川的她,惟有这普通小村体现的地域文化给了她极大的心灵震撼。为什么?读者少不得问上几句,从而文章也就有了气势和悬念。

     接下来,作者不急不徐地娓娓道来。小村景致在她笔下,显得简洁而生动:“人正在大地上行走,突然,脚起脚落之间,路便没有了。探身一望,脚下就是直上直下的悬崖,有的深达数十丈,令人头晕目眩。”这段文字,让读者也看得胆战心惊。但在这般险恶的环境中,人们就势起屋、安居乐业,从一座座农家小院中“不时传来鸡鸣、羊叫与娃儿的笑声”。一切都充满了勃勃生机,狗儿在崖上尽情地撒欢嬉戏,却没有一只掉下崖去。

     光有画面还不够,作者又配上了音响:“人正在惊疑之间,崖上崖下的乡亲便喊起话来:‘哎——吃哩?’‘哎——吃哩!’”喊声在空旷的山崖间回响,仿佛暗示着乡邻之间真挚的情感以及对生活淳朴的热爱。

     充满动作感的画面,与极具现场感的音响结合起来,使小村景致犹如电影镜头般呈现于眼前。这镜头,不是显微镜般纤毫毕现,而是“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的深邃大气;这风景,也非杏花春雨的一派柔媚,而是古道西风的苍凉雄浑。

     继而,作者引用了地理学的知识,穿插着女娲补天的传说,来解释这种地貌的成因。虽然生存不易,人还是一辈辈繁衍下来,日子还过得有滋有味。“逢到晴天朗日,汉子们还能变得极和善,话语和笑容都比平时多几分,喜得婆姨和娃儿们笑的笑,跳的跳。”

     文如看山不喜平。写到此处,作者笔锋骤然一转,“这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季,造化的穷凶极恶便再难掩饰了。”当生命之绿消失殆尽,高崖与低谷之间,只余荆棘枯草,夹带着黄土的狂风怪笑着肆虐横行。家家户户门窗紧闭,天地间“失却了一切人声兽语,只剩下狂风的怒号和黄土地的呻吟……”

     春日与冬日自然环境反差如此巨大,使这篇散文充斥着一触即发的张力。本文题名虽然叫做《小村即景》,但作者的用意显然不是在写景,让她深受启发的是小村人顽强的抗争精神。自然环境这般恶劣,村人却不愿向命运低头,他们择佳地而生息,吃得大苦、耐得大劳,在一辈又一辈奋发图强的过程中,把这贫瘠的黄土地建成为红红火火的“晋中南宝地”。小村人的奋斗史,蕴涵着“物竞天择,适者生存”的大道理。

     篇尾,作者卒章显志,思维跨越悠长的时空,由一个村庄联想到整个人类社会的发展历史:“倘若人类不劳动、不创造、不抗争、不奋斗,天天依赖天上掉下的馅饼优哉游哉地享受,恐怕这世界根本就没有了今天这高度发达的人类社会!”

     这样,文章就以充沛的情感作为溶剂,把景和理、自然与人生的描述融为一体。小村人乃至整个人类这种顽强的生命力、不息的进取精神,不仅使作者铭记在心,同样也感染着、激励着读者。

    

     《人民作家》公告

     (点击标题查看)

     1、《人民作家》简介

     2、投稿指南

     3、《人民作家》历年作品(2016—2022)

     4、《人民作家》会员风采征稿启事

     5、会员管理办法【含加入会员条件】

     6、最新!关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知

     7、《人民作家》作者领取“发表证书”的通知

     8、查看全部作品请点击下列名片

     栏目主编:陈劲松

     责任编辑:陈艺璇

     实习编辑:王兆怡

    

     作者简介

    

     文/韩小蕙中国作协全委会委员、中国散文学会副会长,原《光明日报》领衔编辑,同时也是一位富有传奇色彩的散文家。她约稿,“约”出了和季羡林大师的一段忘年交;她写文章,写出了大名堂,获奖无数。在她的身上,编辑和作家身份完美地结合。她一直坚持用生命书写,写出了许多深入人心的经典大作。

    

     感谢您的阅读,欢迎您转发分享的同时,在文章后点“在看”和留言评论,以示鼓励!欲了解《人民作家》详细资讯,请加关注后进入公号,从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。转发分享,好文让更多的人看到

     写留言,发表您的看法!!

    


    源网页  http://weixin.100md.com
返回 人民作家 返回首页 返回百拇医药