他给自己定了“富农”……
2023/4/13 20:15:00 人民作家
每周一期 周四发布
(点击眉头上“人民作家”可任意阅读)本期目录
⊙漫步夕阳下(江苏|江晓春)
⊙问家政读书耕田(山东|宋致国)
⊙当善良遇到善良(陕西|吴亚军)
⊙春天那一口鲜(河南|王萌萌)
问家政
读 书 耕 田
山东 | 宋致国
家父念过私熟，读过抗日联中，在我们宋家闸是少有的“能写会算”者；因而，每年的年底为乡亲们写对联，就是家父的必修之课了。而“看门外青山绿水，问家政读书耕田”这副对联，则是我记忆最早、最深的一副对联了。
为什么能记忆不忘？这就是因为自从我能记事起，我家的大门上就几乎都是这副对联。
按说，家父是吃过读书的亏的，为什么他老人家还要念念不忘的想着“读书耕田”呢？看了这个说法，没经过那个年代的朋友肯定要问--读书怎么还能会吃亏？
也许有人会说，“吃亏”应该是发生在“知识越多越反动”的“文革”时期吧？可家父的吃亏是在1950年“定成分”的时候。
家父“能写会算”，当然就成了村委会的文书。当年“定成分”，我们宋家闸大知识分子没有，因而也就没有“右派”可定。村里除了贫下中农，就是要定“地(地主)、富(富农)、反(革命)、坏(坏分子)”。当然，现在都知道这“地、富、反、坏”是被专政的对象了；可在当年，人们只知道那是每个村子要完成的“任务”。家父是文书，当然要负责这项需要上报的工作。其实，关于“成分”，如今的年轻人是根本不能理解的。而我则是因为在我的成长道路上(比如从上小学始就因了“成分”而戴不上红领巾、再往后就入不了共青团、参不了军……)对于我们家“成为”“富农”的往事，就曾经“责问”过家父。而每一次论及此，父亲对此总是表示过少有的“无奈”。当时时间紧，任务重，算是没有明白真正的含义吧？只说“富农”，是富裕的农民，外人听起来有什么不好？可是……可是，就打有了我们家有了“富农”这顶“帽子”，在以后的“反右倾”、“拔白旗”、“一打三反”、“三反五反”、“文化大革命”的岁月里吃的亏，凡是有过这种经历的朋友，恐怕都能知道个中的滋味吧。想想作为那时处在“叛逆”时期的我，跟着家父备尝艰辛，时时戴着“四类分子子弟”的印记，怎么能够不会抱怨呢？后来，是经了二大爷多次的“解密”，我才慢慢的理解了父亲……二大爷说那时候谁也“吃”不准什么“地主”“富农”的含义。况且从字面上能理解出“地主”“反革命”“坏分子”的含义，一听就知道不是好名声；而“富农”，富裕的农民嘛，过庄户日子，谁不图个富裕？说长远点，等你们长大了也好说个媳妇!
二大爷的话也可能是家父当时填报“富农”的初衷吧？而后来父亲在和他的朋友们忆起来那段往事的时候，我觉得应该是他讲的真实状况：都怨那时候没想明白!
那是一个阴风四起，天寒地冻的冬季。家父正在区政府报定“成分”的报表，可是“地、富、反、坏”里，就差一个名额，不能上报。天快黑了，区公所离我们宋家闸二十多里地；天又冷，怎么再让兄弟爷们开会讨论？况且和二大爷说的一样，谁能知道这“富农”一旦定了就成了“四类分子、成了阶级敌人呢？屋漏偏遇连阴雨，是“阶级敌人”，当然这村委会的文书也就当不成了。当不成还可以好好种地嘛，谁知道那一年又赶上“发热病”流行；就是当年那“无药可治”的“发热病”，刚过三十的母亲，撒手人寰。那年，我才三岁，哥哥五岁……接下来微山湖闹水灾，一年连着一年，直到1975年，一年都没落过；何况，中间还有三年自然灾害。那些年所受的苦，是凡在那个岁月度过的，都知道滋味的。但是，纵然是在那吃了上顿没下顿的岁月，老父亲却始终咬了牙让我读书。特别是我的初中阶段，学校离我们家足足二十里地。虽然学校提供住宿且减免学费，但是，吃要自备的。想到“吃”，恐怕是我最怀念父亲的地方。没有主妇的家庭，其困难成度本来就足可以想见的，更何况父亲要应付不完的出“义务工”。近的还好说，如果去二级湖、露天煤矿；那是要动辄就是几个月，甚至大半年的。但是，再难，父亲都想着法子没有停止过我的学业。特别是在那艰难的岁月，老父亲一次都没有耽误我的“带饭”。那“饭”，现在说起来都成了一些饭店里“招牌”饭菜了——就是“忆苦思甜”中的“菜团子”或“煎饼果子”。
不过，如今的“乍草丸子”“煎饼果子”，有同样的名字，却不是同样的“内容”。不过那时候所谓的“乍草丸子”“煎饼果子”也是微山湖的馈赠。作为鲁西南微山湖沿岸人，把微山湖比做“母亲湖”那是一点都不为过的。
在当时有时间的人，可以到湖里扒藕、摸乍菱儿；而父亲只能凑下班后月夜里去捞乍草。在我的记忆里父亲特别的“会做”——他老人家把乍草团儿用水淖了晒个半干，然后稍加点地瓜面，这就做出了我上学时的“干粮”。
但这“香甜可口”的“菜团子”只能用在春天，过了暑假那是不能再用做“干粮”的；于是父亲就要坐在鏊子窝里学做“煎饼果子”。了解山东煎饼的知道，做那种吃食，多半是家庭妇女去做。而父亲为了我上学能有“干粮”带，在宋家闸则第一个学会了“滚煎饼”。记得我在《闲话煎饼卷大葱》一文中曾介绍过山东煎饼的种类，其中，“滚子煎饼”就是度过三年困难时期鲁西南人的“创举”。了解山东“煎饼卷大葱”的都知道——所谓煎饼那是当年诸葛孔明在和曹操“九伐中原”的时候，为了解决没有锅灶之急；而采用军锣煎烙面食而“创造”的一种食品。当然，那是用上好的面粉调成糊状而烙成的；后来慢慢发展为以泰安“酸煎饼”，临沂“小米煎饼”及淄博“火烧煎饼”为代表的山东煎饼。这煎饼制作简单，撑放，故极受山东人民喜爱。比如蒲松龄先生就曾在他的《煎饼赋》里写到：“溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成，‘卒律葛答’，乘此热铛，一翻手而覆手，作十百于俄顷，圆于望月，大如铜铮，薄似剡溪之纸，色如黄鹤之翎，此煎饼之定制也。可见蒲先生对煎饼制作是极熟悉的；有文人的喜爱，加上煎饼的“包罗万象”、“有容乃大”经久耐放而在整个山东就成了倍受人们喜爱的主食。
以致到了如今讲究“快节奏”的今天，很多地方大街小巷到处都不乏叫卖“煎饼果子”的摊点。当然，如今被人们称之为“煎饼果子”的东西是不能与当年的“滚子煎饼”同年而语的。
当年的“滚子煎饼”那是没有传统的经了石磨磨出来的小麦、小米“糊子”烙成的人们眼中的金黄色煎饼。那原料则全是用烂地瓜干，或烂地瓜“滚”制而成的。之所以要用“滚”，是因为那原料根本做不成“糊子”；而是只能凑乎成“面团”，要“滚煎饼”者双手捧着在滚烫的鏊子上“滚”成煎饼的。 当然，如今你看到的摊煎饼者，站在街头如一道风景了；但在当年“滚煎饼”的活可不是那么惬意的。首先是“烧”鏊子：一般都要一个人“烧”鏊子，一个人“滚”；而没有帮手的家父只能一个人“烧”了鏊子底下，再忙着在上面滚煎饼。烟熏火燎，缺柴少面那是怎样的劳作啊。为了让我能在夏、秋季也能带上上学的吃食，他老人家就专门赶到滕州市东的山区东山里拜师学会了“滚煎饼”。为什么一个大老爷们要受这个“罪”？这就是家父一直怀揣着的信念：扒袜子卖鞋，也要供孩子念书!念不肚里书，人就活不明白!我想正是他老人家因了当年没弄明白而吃了亏，才有了这个“念不肚里书，人就活不明白”的信念吧？而正是靠了这个信念，在那特殊的“三年困难时期”我才终于靠着老父亲的“菜团子”“滚子煎饼”完成了我的初中学业。而也正是有了这个信念，才使我在下学十六年后，敢于以初中毕业的身份迈进高考考场……
栏目主编：陈劲松
责任编辑：梅宜芳
《人民作家》公告
(点击标题查看)
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
3、《人民作家》历年作品(2016—2022)
4、《人民作家》会员风采征稿启事
5、会员管理办法【含加入会员条件】
6、最新!关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
7、《人民作家》作者领取“发表证书”的通知
8、查看全部作品请点击下列名片
文/宋致国
宋致国，山东微山人，济宁医学院退休，曾在《山东文学》《时代文学》《靑年文学》《大众日报》《人民日报》等报刊发表过散文，小说。另有《大运河上宋家闸》《宋家闸往事》短篇小说，长篇小说各一部。
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言评论，以示鼓励!
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。
转发分享，好文让更多的人看到
写留言，发表您的看法!!
源网页 http://weixin.100md.com
返回 人民作家 返回首页 返回百拇医药