教授与疯子：一个灵魂被文字救赎的故事

教授与疯子：一个灵魂被文字救赎的故事
2023/3/19 8:57:00 群学书院

     电影《教授与疯子》剧照

     1896年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来，此人工整而有条理的词条给了他源源不断的勇气和希望，将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断，却始终无缘一见。

     当默里博士满怀恭敬地到达目的地后，却大吃一惊：对词典贡献颇丰的志愿者，竟是个被关在疯人院里的杀人犯。

     《牛津英语词典》成了英语语言的宝典，迈纳和默里的故事却少有人知，在历史的尘埃中，他们真实而隐形地活着。

     这是一个关于疯狂的迷人故事，一部引人注目的社会史和思想史。西蒙·温切斯特从几近被遗忘的历史片段中，创作了一部令人回味无穷的编年史，讲述了热爱治愈混乱心灵的力量。

     “站在书脊上，我能飞出围墙”

     01

     这不只是一部词典

     “杀人犯竟帮忙编纂牛津词典!”

     这条耸动的消息传遍了整个英语世界。

     有人会说，不就是一部词典，为什么会引起那么大轰动？

     因为《牛津英语词典》绝不只是一部词典。

     与中国自古有编纂字典的传统不同，英语世界从未有人试图将历史上出现过的所有词汇整理汇编为词典，直到19世纪初《牛津英语词典》编委会成立。

     从成立编委会到词典20卷全部出版，汇集了超过30万词条，耗费71年——相当于一个人的生命。

     Oxford University Press

     工程量和难度超乎想象。享誉全球的《魔戒》作者、语言学家托尔金就曾在1919至1920年任职于词典编辑部，他说“在那两年学到的东西，比我此后任何一个两年里学到的都要多”。

     在托尔金等一流学者的共同努力下，《牛津英语词典》成为最全面和最权威的英语词典，定义了世界5亿人都在使用的语言。

     这部词典如今也在更迭，不断收录诸如“加油”(add oil)等新词，“大妈”“土豪”等词被收入牛津词典的传闻也一度引发大量讨论。

     就是这样一座备受尊崇的“语言丰碑”，居然“掺杂”了一个杀人犯!

     人们不解、愤怒，甚至有人讨伐编辑部，责骂他们“污染”了这座丰碑。

     然而，在了解这名杀人犯的故事后，愤怒的骂声都变成唏嘘的哀叹。

     02

     “世界想要吞噬我”

     安静肃穆的法庭上，迈纳医生站在被告席，承认自己开枪杀死了一个陌生人。

     电影《教授与疯子》剧照

     出事那天，他原本睡得好好的，突然听到有人钻进自己的房间，虐待他，给他灌恶心的东西，逼他做下流的动作。

     但这些都不是真的，而是迈纳的幻想。

     前些年参加战争的经历给他精神带来不可磨灭的伤害，导致他精神分裂，每晚每晚都因精神混乱而深受折磨。

     那晚，迈纳再次被吵醒，追出去后看到一个人影，就认定那是折磨他的凶手，于是开了枪，误杀了人。

     法庭念及他的精神病，把他送进布罗德莫刑事精神病院，终身监禁。

    电影《教授与疯子》剧照

     迈纳来自优渥的贵族家庭，退伍军官的补贴让他在精神病院不愁吃不愁穿。

     但脑中的恶魔如影随形，每晚都从门缝或天花板的缝隙里潜入。

     被关进精神病院前，迈纳还有所剩无多的社交生活。

     现在的迈纳，要么活在被黑夜吞噬的恐惧之中，要么活在对黑夜即将到来的恐惧之中，与外界切除了联系。

     我们以为，贫穷就是饥饿、衣不蔽体或无家可归。

     然而，真正的贫穷是不被关心、不被需要。

    电影《教授与疯子》剧照

     只要晚上听到迈纳房里传来凄惨的叫声，看守人员就知道第二天会在他身上看到新的伤口——而那些伤口都是迈纳自己造成的。

     03

     一个灵魂被文字救赎的故事

     为了完成《牛津英语词典》这部史无前例的巨作，位于伦敦的编辑部向民众发出邀请，呼吁人们寄来自己在阅读过程中收集的词条和例句。

    《牛津英语词典》编辑部，图片出自电影《教授与疯子》

     迈纳偶然看到了邀请函，立马写信给编辑部登记。

     一场长达20年的通信开始了。

     他翻阅上个世纪的图书，每当读到他认为可以收录进词典的词条和例句，便记录下页码，按照首字母整理归纳。

    迈纳在病房里整理词条，图片出自电影《教授与疯子》

     在很多人看来，这个过程枯燥无味。

     然而，对迈纳而言，集中注意力搜集词条时，他暂时忘却了战争造成的创伤，忘却了那些虐待和恐惧。他在字里行间追逐一个个词语和句子，像做推理游戏一般推断词汇在历史长河中的变迁。

     他不再是个“被追逐者”，在恶魔的紧逼之下气喘吁吁；而是成了“追逐者”，对当下的生活有了掌控。

     他为词典搜集的一万多条句子是一剂又一剂的解药，将他解救出混乱的现实生活。

     就连精神病院的病房观察记录都写到，这段时间的迈纳情绪稳定了很多。

     他感到自己再度被接回到真实世界的一个角落——尽管这个角落仍旧是精神病院里的病房，但是它已经和外界有了牢固的联系，和真实世界有了交往。

     人们用词典查找一个词的意义，而迈纳用它找到了人生的意义。

     04

     《教授与疯子》

     这段令人唏嘘的真实故事，被英国作家西蒙·温切斯特用一本书《教授与疯子》完整地记录了下来。

     在正式出版这本书之前，出版社判断“这段遥远的往事没多少人关心”，卖个一万册就很不错了。

     结果卖出一百万册。

     《出版者周刊》《波士顿环球报》等权威媒体盛赞这个故事的治愈力量：“温切斯特歌颂了一种阴郁的生活，这种生活因献身于一项安静而高贵、几乎默默无闻的工作而变得光明。”

     《科克斯评论》《经济学人》等专业媒体对作者的文笔赞不绝口：“温切斯特也十分懂得如何挑起读者的兴趣，总能让人在翻到下一章时发现一些骇人听闻或奇异的东西。”

     原本，温切斯特写作的硬实力是业界皆知的，但由于他的写作主题大都是调查新闻，较少为普通读者所知。

     《教授与疯子》的畅销，让温切斯特一跃成为家喻户晓的畅销书作者，之后还因在新闻和文学领域的突出贡献而被授予大英帝国勋章，被推选为牛津大学圣凯瑟琳学院荣誉校友。

     这本书也成了英语世界口口相传的经典故事。

    电影《教授与疯子》

     每个读者在合上书后久久不能平静。

     故事发生在遥远的年代，但每个人都从迈纳身上看到了自己的影子。

或许，每个人就像迈纳一样，活在一座名为“自己”的孤岛上，因为焦虑或恐惧而整夜无眠，但仍咬着牙，试图重新建立人生的意义。

源网页 http://weixin.100md.com
返回群学书院返回首页返回百拇医药