教授与疯子:一个灵魂被文字救赎的故事
2023/3/19 8:57:00 群学书院

    

    

     电影《教授与疯子》剧照

     1896年深秋,《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身,去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来,此人工整而有条理的词条给了他源源不断的勇气和希望,将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断,却始终无缘一见。

     当默里博士满怀恭敬地到达目的地后,却大吃一惊:对词典贡献颇丰的志愿者,竟是个被关在疯人院里的杀人犯。

     《牛津英语词典》成了英语语言的宝典,迈纳和默里的故事却少有人知,在历史的尘埃中,他们真实而隐形地活着。

     这是一个关于疯狂的迷人故事,一部引人注目的社会史和思想史。西蒙·温切斯特从几近被遗忘的历史片段中,创作了一部令人回味无穷的编年史,讲述了热爱治愈混乱心灵的力量。

    

     “站在书脊上,我能飞出围墙”

     01

     这不只是一部词典

     “杀人犯竟帮忙编纂牛津词典!”

     这条耸动的消息传遍了整个英语世界。

     有人会说,不就是一部词典,为什么会引起那么大轰动?

     因为《牛津英语词典》绝不只是一部词典。

     与中国自古有编纂字典的传统不同,英语世界从未有人试图将历史上出现过的所有词汇整理汇编为词典,直到19世纪初《牛津英语词典》编委会成立。

     从成立编委会到词典20卷全部出版,汇集了超过30万词条,耗费71年——相当于一个人的生命。

    

     Oxford University Press

     工程量和难度超乎想象。享誉全球的《魔戒》作者、语言学家托尔金就曾在1919至1920年任职于词典编辑部,他说“在那两年学到的东西,比我此后任何一个两年里学到的都要多”。

     在托尔金等一流学者的共同努力下,《牛津英语词典》成为最全面和最权威的英语词典,定义了世界5亿人都在使用的语言。

     这部词典如今也在更迭,不断收录诸如“加油”(add oil)等新词,“大妈”“土豪”等词被收入牛津词典的传闻也一度引发大量讨论。

    

     就是这样一座备受尊崇的“语言丰碑”,居然“掺杂”了一个杀人犯!

     人们不解、愤怒,甚至有人讨伐编辑部,责骂他们“污染”了这座丰碑。

     然而,在了解这名杀人犯的故事后,愤怒的骂声都变成唏嘘的哀叹。

     02

     “世界想要吞噬我”

     安静肃穆的法庭上,迈纳医生站在被告席,承认自己开枪杀死了一个陌生人。

    

     电影《教授与疯子》剧照

     出事那天,他原本睡得好好的,突然听到有人钻进自己的房间,虐待他,给他灌恶心的东西,逼他做下流的动作。

     但这些都不是真的,而是迈纳的幻想。

     前些年参加战争的经历给他精神带来不可磨灭的伤害,导致他精神分裂,每晚每晚都因精神混乱而深受折磨。

     那晚,迈纳再次被吵醒,追出去后看到一个人影,就认定那是折磨他的凶手,于是开了枪,误杀了人。

     法庭念及他的精神病,把他送进布罗德莫刑事精神病院,终身监禁。

    

    电影《教授与疯子》剧照

     迈纳来自优渥的贵族家庭,退伍军官的补贴让他在精神病院不愁吃不愁穿。

     但脑中的恶魔如影随形,每晚都从门缝或天花板的缝隙里潜入。

     被关进精神病院前,迈纳还有所剩无多的社交生活。

     现在的迈纳,要么活在被黑夜吞噬的恐惧之中,要么活在对黑夜即将到来的恐惧之中,与外界切除了联系。

     我们以为,贫穷就是饥饿、衣不蔽体或无家可归。

     然而,真正的贫穷是不被关心、不被需要。

    

    电影《教授与疯子》剧照

     只要晚上听到迈纳房里传来凄惨的叫声,看守人员就知道第二天会在他身上看到新的伤口——而那些伤口都是迈纳自己造成的。

     03

     一个灵魂被文字救赎的故事

     为了完成《牛津英语词典》这部史无前例的巨作,位于伦敦的编辑部向民众发出邀请,呼吁人们寄来自己在阅读过程中收集的词条和例句。

    

    《牛津英语词典》编辑部,图片出自电影《教授与疯子》

     迈纳偶然看到了邀请函,立马写信给编辑部登记。

     一场长达20年的通信开始了。

     他翻阅上个世纪的图书,每当读到他认为可以收录进词典的词条和例句,便记录下页码,按照首字母整理归纳。

    

    迈纳在病房里整理词条,图片出自电影《教授与疯子》

     在很多人看来,这个过程枯燥无味。

     然而,对迈纳而言,集中注意力搜集词条时,他暂时忘却了战争造成的创伤,忘却了那些虐待和恐惧。他在字里行间追逐一个个词语和句子,像做推理游戏一般推断词汇在历史长河中的变迁。

     他不再是个“被追逐者”,在恶魔的紧逼之下气喘吁吁;而是成了“追逐者”,对当下的生活有了掌控。

     他为词典搜集的一万多条句子是一剂又一剂的解药,将他解救出混乱的现实生活。

     就连精神病院的病房观察记录都写到,这段时间的迈纳情绪稳定了很多。

     他感到自己再度被接回到真实世界的一个角落——尽管这个角落仍旧是精神病院里的病房,但是它已经和外界有了牢固的联系,和真实世界有了交往。

     人们用词典查找一个词的意义,而迈纳用它找到了人生的意义。

     04

     《教授与疯子》

     这段令人唏嘘的真实故事,被英国作家西蒙·温切斯特用一本书《教授与疯子》完整地记录了下来。

    

     在正式出版这本书之前,出版社判断“这段遥远的往事没多少人关心”,卖个一万册就很不错了。

     结果卖出一百万册。

     《出版者周刊》《波士顿环球报》等权威媒体盛赞这个故事的治愈力量:“温切斯特歌颂了一种阴郁的生活,这种生活因献身于一项安静而高贵、几乎默默无闻的工作而变得光明。”

     《科克斯评论》《经济学人》等专业媒体对作者的文笔赞不绝口:“温切斯特也十分懂得如何挑起读者的兴趣,总能让人在翻到下一章时发现一些骇人听闻或奇异的东西。”

     原本,温切斯特写作的硬实力是业界皆知的,但由于他的写作主题大都是调查新闻,较少为普通读者所知。

     《教授与疯子》的畅销,让温切斯特一跃成为家喻户晓的畅销书作者,之后还因在新闻和文学领域的突出贡献而被授予大英帝国勋章,被推选为牛津大学圣凯瑟琳学院荣誉校友。

     这本书也成了英语世界口口相传的经典故事。

    

    电影《教授与疯子》

     每个读者在合上书后久久不能平静。

     故事发生在遥远的年代,但每个人都从迈纳身上看到了自己的影子。

    

     或许,每个人就像迈纳一样,活在一座名为“自己”的孤岛上,因为焦虑或恐惧而整夜无眠,但仍咬着牙,试图重新建立人生的意义。

    

    

     文化名人纪念演讲

     梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

     文化名家系列讲座

     莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 |群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 |金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作| 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑 |翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 |应星:社会学想象力与历史研究| 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

     城市文化与人文美学

     东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)|大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 |梦回大唐艺术珍品观展会|四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动| 《格致南京》系列文化活动 |文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演|“文学写作与美好城市”高峰论坛|仰之弥高:二十世纪中国画大家展|首届微城市文化论坛|南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)|南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)|南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)|南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)|南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)|南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)|南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)|南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)|南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)|南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)|从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》|秋栖霞文学日系列活动|

     社会科学研修班与专题课程

     社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会| 第一届长三角社会学论坛(2018)| 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 |第三届长三角社会学论坛(2020)|

     新书分享会 | 经典品读会

     《金陵刻经处》|《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》|《年羹尧之死》|《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》|《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》|《传奇中的大唐》|《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》|《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) |《被困的治理》 | 《双面人》 |《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 |《九王夺嫡》| 《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》| 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》|《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 |

    

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 群学书院 返回首页 返回百拇医药