人生没有你会不同 | 张国荣逝世20周年
2023/4/1 8:57:00 群学书院


20年前的4月1日,晚上六点多,香港演艺经纪人陈淑芬接到张国荣打来的电话:淑芬,你东方文华酒店来接我一下。到了酒店楼下,陈淑芬给张国荣回拨电话:我到楼下了,听筒那边,哥哥说:好,那我来了。
旋即,他纵身一跃,从24楼跳下。在一楼的陈淑芬看到这个情景,马上明白这是张国荣交给她的最后一个任务,她知道他一生爱美,于是立刻脱下外衣,盖住张国荣的身体,随即报警送医。正是由于张国荣对身后事的细心安排和陈淑芬的忠诚,在香港这个娱记没有底线的地方,迄今没有任何一张张国荣跌落尘泥的照片流出。
不久,中央电视台“新闻30分”栏目报道了张国荣去世的消息——报道一位香港艺人的去世,这在央视历史上是第一次。
20年来,一岁一哭荣。这在香港艺人之中,亦属罕见。能被称作一个时代符号的香港艺人,除张国荣外,恐亦寥寥无几。
今天群学书院分享的文章,来自学者毛尖十多年前旧作。

人生没有你会不同
文 | 毛尖
01
读中学的时候,学校门口的无证摊贩特别多,赚了女生最多钱的就是那种印得像遗像一样的黑白港台明星照,一毛钱可以买两三张,当时买得最多的是翁美玲照片,然而买着买着她却死了。还有就是张国荣。
张国荣的照片背面经常会印些歌词,最常见的就是他的《莫尼卡》,班上的坏男生喜欢对着女生唱“莫尼卡——莫尼卡——”那时青春年少,只知道学张国荣的坏孩子坏学生样,经常和他搭档演好孩子好学生的陈百强却没什么人学。后来,吴宇森的《英雄本色》系列一出来,下了课,男生就分成两拨,一拨在那里学周润发左手开枪右手抱人,一拨在那里学张国荣浑身子弹与敌同归于尽,学得好的同学,还要说点《上海滩》式的遗言:“你知道,我最想去的地方是……是巴黎。”然后,大家哈哈大笑,死了的“张国荣们”便笑嘻嘻的又活过来了。
四月一日晚上,我打开电视等着他笑嘻嘻的又活过来,黑夜里有无数的人和我一样等着,还有人试图讲笑话,说从前从前从前愚人节……结结巴巴,终于哭了出来:“哥哥,你不许走!”
但是他听不见了。现在,他一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林,飞累了,在风里都睡不动,终于像奥菲莉娅那样,“像一朵大百合花随风飘走。”他说他喜欢莎士比亚,喜欢哈姆雷特,好像是为了证明一种爱,他和哈姆雷特的恋人一样,双双在四月离开。

02
一百多年前,兰波跟死了一千年的奥菲莉亚说:“是的,孩子,你已经死了……因为那阵微风吹乱了你的长发,给你精神的幻梦带来奇异的声音……因为那疯狂的大海发出嘶哑的喘息,撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。”一百多年后,这挽歌终于找到了人间的主人公。艾略特说得没错,四月是最残酷的季节。
不过,这样的结局似乎不能更完美了。我们会慢慢老去,变得跟《胭脂扣》里的十三少那样可耻又不堪,而他,则加入了天使的行列,完全地从时间中获得赦免。其实,应该说,很多年前,他就开始免疫于时间了,除了变得越来越凄迷,越来越美丽。他在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣,葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉,感叹说“她”是“一笑万古春,一啼万古愁”。说真的,这个“封建余孽”倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。
回头再看张国荣的五十多部影片,会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸,有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里,他一出场,酒楼里的风尘女子立即黯然失色,使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌,红透了半边天的巩俐在他身边象个大丫头。当然,他也可以显得生猛精进,《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间,《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线;但同时,他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能,也许是他拔枪的姿态不象周润发那样气势磅礴,他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地,宛如佳人断弦,好比美人裂帛。
不过,他又绝对不是不性感,《春光乍现》里他有多少萎靡不振,就有多少缠绵低回,他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚,说不清是男是女,但同时征服男人和女人。因此,他的肉体之美显得非常难以定义,他身上的淫荡显得很天真,他的不负责任显得如此天经地义,他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题,尤其是他在近年的几次演唱会里易装而歌,卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌,而且他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒/不管功成名就没有什么能将我拦阻/我四处漫步我肆无忌惮/狂傲的姿态中再也感受不到束缚!”
这下他终于再也没有束缚了,“异度空间”也好,摄影棚也好,记者招待会也好,他都挥手自兹去,而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人:“有一天你会知道,人生没有我并不会不同……”

03
74年前的一个夏天,鲁道夫 · 范伦铁诺(Rudolph Valentino)在纽约的一家医院死于腹膜炎,这个世界因此痛失他/她的第一个情人。整个纽约歇斯底里,百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海,八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦,记者和电台无休无止地问他的性取向,问他双性恋?同性恋?还是性无能?但是,他死了,大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来,全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。但是,与此同时,纽约的股市依然在升温,曼哈顿的脚步依然咚咚咚,所以,范伦铁诺的不少影迷自杀了,因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。
相比之下,张国荣的死并不像范伦铁诺那样引起世界范围的震惊,毕竟Leslie唱的歌和演的戏都用的中文,而且饱受非典型困扰的香港人在最近的几天中,并没有出现歇斯底里的征兆,但是,我却觉得,一种更深刻更持久的痛苦正在酝酿中。
好像每个人,都试图以自己的方式来缠住他,不愿意接受他的死亡。大家都变得很恍惚,不断地提到愚人节,虽然从文华酒店飞下去的张国荣可能根本没想到那是个什么日子。再说,18点41分,已经过了愚人时分了。但是,每个人都在神经质地唠叨,那不是个死人的日子啊。

04
低迷,战争,恐惧,病毒,世纪初却有着世纪末的脸,但是,大家都还活得兴兴头头,虽然对着布什的脸挥拳头,但是人人心头怀篡着“明天会更好的”梦想,再说,张国荣还在银幕上深情地看着这人间世。
但是,生活被盗版了,影碟卡住,四月一日被定格在那里,卡嚓卡嚓,卡嚓卡嚓,怎么也走不到下一分钟。生活没有结束,或许还有一个长长的尾声,但是出问题了。定格在那里的张国荣还在微笑呢,还说着台词:“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟,你跟我在一起,因为你,我会记得这一分钟……”
四月十六日还没有到啊,张正在制作他的最新专辑,就快完工了;他出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名,我们等着听他的领奖辞,等着他露出孩子般的灿烂笑靥,为我们再唱一遍:“让风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下伴着你。风继续吹,不忍远离,心里亦有泪不愿留泪望着你。过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追,要将忧郁苦痛洗去……”
张爱玲用香港的倾覆成全了范柳原和白流苏,但是,到最后,她也失去信心,说:“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”在演艺界公认的“传奇”就这样结束了。香港凄风苦雨,上海凄风苦雨,无数人心头凄风苦雨,王家卫、许鞍华都黯然神伤,网上吊文无数,一个网友回忆说,当年,“一个广州师傅的发廊做个‘国荣式偏分’要50块钱,一盘水货现场录音带要卖30块钱……”
晚上,一个朋友打来电话,说他走遍了家附近的所有店,已经买不到一盘张国荣电影或磁带。后来回家找出多年前的磁带,居然还能听,真是奇迹。刹那间,我觉得,明天早晨,上街的时候,我会迎面邂逅“国荣式偏分”,或“国荣式长发”;刹那间,我觉得自己真正被悲痛擒住,我想给他写一封信,让他回来。
里尔克死后,茨维塔耶娃曾给他写过一封信,她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱:“一年是以你的去世作为结束吗?”然后,她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤:“我在哭泣,你从我的眼中涌现而出……亲爱的,既然你死了,这就意味着,不再有任何的死。”最后,在恍惚中,她写道:“不,你尚未高飞,也未远走,你近在身旁,你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……”
我想把这封信用我们所有歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣,告诉他:人生没有你会不同。



张国荣:五句话
生命实在太短暂,所以一定要活得正面,积极。
在世界上,最重要是有真感情。感情是自己的,不需要理会世俗眼光,最重要是个人感觉,自己开心,又无损他人,对一切闲言就不用理会。
做人也是患难见真情,锦上添花的人很多,但雪中送炭的又有几个呢?
我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的,艺术本身是没有性别的。
Depression,多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授,呢(这)一年很辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐,我一生无做坏事,为何会这样???


张国荣:十句台词

人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。
——《东邪西毒》

你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
——《阿飞正传》

不行!说的是一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰都不算一辈子……
——《霸王别姬》

黎耀辉,不如咱们从头来过。
——《春光乍泄》

十里平湖霜满天,寸寸青丝愁年华。对月形单看相护,只羡鸳鸯不羡仙。
——《倩女幽魂》

你要搞清楚啊,那晚极力挣扎的可是我!
——《东成西就》

你要我跳下去,你要我死,不过我想告诉你一直以来,我都没有开心过,一直以来,我都不可以接受别的女孩,因为你。
——《异度空间》

我钟意一朵花,不一定要把它摘下来;我喜欢一片云,不一定要得到它;我喜欢风,也不一定要让它停下来。
——《纵横四海》

男也好,女也好,我只知道我中意你。
——《金枝玉叶》

常满:你为什么不结婚?常骚:生孩子太痛了嘛!
——《家有喜事》



△《夜短梦长》是著名作家毛尖的电影文章的集结,以“电影·人生”为母题,以中外影史中的精彩佳作为对象,以奇思妙想、率性幽默的文字为载体,书写当下读者现实生活与个体性灵中最真实的面向。
写事,毛尖的视角低 到尘埃里,外遇、谋杀、男人、床,都是书中乐此不疲的主题,却在毛尖相互勾连的笔下,生出关乎人性的欲望之花。
写人,毛尖钟情赌徒、二货这些上不了台面的家伙;一个梁朝伟,她也偏爱他《色·戒》中的阴鸷、《海上花》中的阴柔、《花样年华》中的阴郁,他们都在毛尖辗转腾挪的文字里,化作命运与情感的浮尘。
当文艺成为生活,当电影照进现实,我们在毛尖的文字里看到的,不只是电影所映射的人生,更是我们的人生本身。
点击即可购买
▽

文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 |群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 |金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作| 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑 |翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 |应星:社会学想象力与历史研究| 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)|大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 |梦回大唐艺术珍品观展会|四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动| 《格致南京》系列文化活动 |文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演|“文学写作与美好城市”高峰论坛|仰之弥高:二十世纪中国画大家展|首届微城市文化论坛|南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)|南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)|南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)|南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)|南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)|南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)|南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)|南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)|南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)|南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)|从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》|秋栖霞文学日系列活动|
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会| 第一届长三角社会学论坛(2018)| 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 |第三届长三角社会学论坛(2020)|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》|《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》|《年羹尧之死》|《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》|《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》|《传奇中的大唐》|《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》|《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) |《被困的治理》 | 《双面人》 |《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 |《九王夺嫡》| 《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》| 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》|《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 |


源网页 http://weixin.100md.com
返回 群学书院 返回首页 返回百拇医药