中国人的家,是微缩的地理博物馆
2023/4/16 8:57:00 群学书院

    

    

     家,是那么重要,人们对于留住亲情的房屋自然也分外在意,在意它的样式,在意它的用材,在意它的颜色,更在意砖石泥瓦间透出的内涵。于是,建筑不仅有着遮风避雨的功能,也成为一种文化。

     北京大学历史系教授,知名历史地理学学者韩茂莉的新作《大地中国》讲述的正是那些有关“人、时、地”的故事。阅读本书,你会发现地理也是有年轮的,时间、地貌共同筑就了我们的生活起居之所。而家也不仅是充满温情的屋子,更是地理条件和历史演变的活化石。

     历史与地理密不可分,历史决定思维的深度,地理决定视野的广度。

     今天大地上所有的一切都存在“过去时”,无论山川湖泊,还是城市乡村,都在时光的流程中从过去走向现在。

     于是,大地上的每个小家都是微缩的地理博物馆。让我们从认识一栋房子开始,再去重新认识我们赖以生存的这片土地吧。

     以下内容摘自韩茂莉的新作《大地中国》,篇幅所限,有所删减。

    

     长按并识别二维码即可购买点击文末“阅读原文”亦可购买▽

    

     每个小家都是微缩的地理博物馆

     文 | 韩茂莉

     来源 | 《大地中国》

    

     中国这么大,从南到北五千多公里,从东到西五千多公里,一方水土养一方人,每方土地上的人们在营造自己的家时,总会注入家乡特色。或粉壁乌瓦,或木梯板壁,或依山开窑,或临江吊脚……山南地北的人们根据家乡的环境,精心营造出各式民居。然而,尽管各地未经商量,也没有相互效仿,不同的民居中却暗含着建筑布局的一致性,这就是四合院的基本特征。

     建筑学早就为四合院类型的建筑做出了定义,但凡一处院落具有四周封闭,沿中轴线对称的布局,就具有四合院的基本特征。真正的四合,不仅指院子是四方的,更关键的是院内四个方向都有房屋,占全东、西、南、北,进而才能称为四合。

     01

     从历史中走来的四合院

     最早的四合院,位于陕西关中平原西部的周原。周原地处岐山与扶风两县之间,那是一片肥沃而宽广的平原,即使是苦菜也有着蜜糖一样的味道。考古发现,岐山县凤雏村的一处宫殿建筑基址,建筑前后形成两进院落,沿中轴线自南而北布置了广场、照壁、门道,以及两侧左右对称分布的堂屋。由此进入庭院,内有坐北朝南的殿堂,再向内是第二进院落,被分割为东西两个小院。这处宫殿基址坐北朝南,以中轴线形成对称,且整个院落四周用回廊 环绕,具有标准的四合院建筑特征。

     汉代距今两千年,考古工作者在那个时代的墓葬中,发现了大量画像石与陶制建筑模型,正是这些汉代的画像石与出土的建筑模型,向我们展示了各类四合院建筑。其中,陕西扶风县官务村出土的汉代院落陶器,沿中轴线通过门楼、门厅进入院内,庭院内的正房、东西厢房构成一组建筑,二进院落的建筑则是一处二层小楼,看得出来,这是一种庭院式的四合院。

    

    陕西扶风官务村出土汉代院落陶器(谭竹钧绘)

     唐代四合院模型保存下来的更多了,陕西商洛市、西安市西郊中堡村、长安区灵沼乡出土的三彩庭院都是四合院,其中陕西商洛市的那组三彩院落特点尤其鲜明。这组三彩共有三进院落,沿中轴线有大门、影壁,随后是一进、二进院落,每个院落均由正房、东西厢房构成,三进院落为一溜后罩房,这样的建筑布局已经与后世的四合院没有什么区别了。

    

    陕西商洛出土唐代四合院模型(谭竹钧绘)

     明清时期距离我们今天已经很近了,各地都留下一些老宅、老屋,不再需要文物来提醒我们。这些饱经风霜的宅院,早已褪下了明丽的色彩,但残垣断壁间仍然不失东、西、南、北四面皆有建筑的特点,成为现实中最老的四合院。比如,河南商丘富商穆氏家族四合院、河北省定州市“中华平民教育总会办事处”旧址、浙江东阳卢宅明清古建筑群、浙江绍兴周恩来总理祖居、江苏常州瞿秋白故居、北京门头沟爨底下明代村落……尽管岁月的流逝会淹没许多往事,但这些老房子让我们得以就近触摸到历史,触摸到往日的“家”。

    

    《千里江山图》中乡村四合院

     02

     四合院的踪迹

     中国很大,各地营造的四合院随乡土所宜,各有差别。我们讲述四合院的地理分布,同时也展示各地四合院的特征。

     一部名为《大红灯笼高高挂》的电影,吸引了海内外游客来到山西,探访那段悲剧人生上演之地。当然,故事中的人与事或许都是虚构的,唯有精致且幽深的山西大院真真儿地坐落在那里。山西留下来的老宅、大院不止祁县乔家大院一处,几乎每县都有几套老宅子,或显于闹市,或隐在乡村。在过往的时光中,院落的主人们走过了不一样的人生,但他们的院落却有着统一的内核。山西四合院以两进为多,院落为长方形,无论正房、厢房,一般人家多采用平房,大户人家则建起上下两层,楼上楼下,砖木雕饰精细而富有内涵。山西一年的雨水不多,屋顶多选择一面坡,单向倾斜的屋顶将雨水引导流入院内,讲究的是肥水不外流。

    

    山西四合院(谭竹钧绘)

     《五朵金花》是 20 世纪 60 年代初家喻户晓的作品,五朵金花是五位美丽的白族姑娘,她们勤劳、善良。电影中一位金花婚礼的拍摄地点就在大理喜洲白族传统民居内。白族的传统民居也属于四合院,建筑学将这类民居称为“一颗印”式建筑。院落大门位居中轴线上,走进院落,通常正房三间,左右各有两间厢房,当地人称这样的布局为三间四耳。耳,说的是左右厢房,临街一面为倒座房。倒座房外,三面房屋均建为二层,宅院外面环以高墙,外观方方正正,与古代官印十分相似,故有“一颗印”之称。我们在电影中看到的故事源于白族,其实,在云南中部这类民居十分盛行,白族、彝族、纳西族、汉族都喜欢这种建筑。

    

     长江流域的四合院被称为四水归堂。建筑学认为,最典型的四水归堂民居在徽州。徽州位于安徽南部,地处地少形狭的丘陵山 区。也许正是这样的环境,那里的民居布局紧凑,占地面积也不大,走进大门,迎面正房为大厅,后面院内常建为二层楼房。当然,整套民居最受关注的是院落,当地人将院落称为天井,东南西北四个方向的屋顶彼此相连,雨水顺着内斜的屋顶从四面流入天井,寓意“四水归堂、水聚天心”。

    

     04

     北京的四合院,四合院似的北京

     北京的四合院与北京城几乎同步建成,元大都是北京城作为统一王朝国都的起点,北京四合院也在大都的建设中一一落在了自己的位置上。北京四合院的进深依院落的数目而定,一般分为一进、二进、三进、四进,每一进院落都拥有一个完整的闭合空间,每增加一进意味着多了一个封闭的院落。因为都城的地位,聚拢在北京的不只平民与官员,还有皇室贵族。贵族的府第规模很大,往往不只四进四合,也有五进、七进的,不断循纵向发展。

     说起北京四合院文化,要先从院落构成开始。进入四合院大门向里,一左一右各有一扇相同的月亮门,向右是一个不大的小院,一排间量不大的倒座房;向左,则进入主院落,若院子坐北朝南,左手处便有一溜倒座房。中国北方就着采光方便,建筑讲究坐北朝南,但四合院构成房屋四合之势,必有一处房屋坐南朝北,这就是倒座之意。若以三进四合院而论,外院狭长,穿过二门,便从外院进入了内院,内院是四方的院落,北面有正房,东西两侧分别为东厢房、西厢房,院子四周凭借廊子相互连通。三进四合院最里面的院落依然狭长,修建在那里的房屋进深不大,被称为后罩房。

    

    北京三进四合院

     05

     北京四合院的五脏六腑

     01 大门

     北京人话语中有个词叫“门脸”,其中就包含了四合院大门的意思。门脸如同一个人的脸面,脸面既是别人识别自己的标识,又彰显着自己的个性,于是涂脂抹粉、百般打扮都在脸上,院落的大门也是如此。再来说打扮,自己的一张脸如何装扮,既可追逐时尚,也可随个人意愿,而住宅的门脸如何装饰却不能全随人意。在历史时期,有皇上的时代,谁家的大门想弄成什么样子,并不取决于自己的偏好,在很大程度上要服从朝廷的规定。朝廷根据人们的身份、地位规定了大门的形制、颜色、装饰。正是如此,沿街走来,甭管陌生还是熟悉,看看大门的样子,就能大致识别主人的身份地位。

     清朝,宗室贵族的地位最尊贵,依照朝廷规定分为十二级爵位:这许多的级别,在住宅的大门上自然有所体现。《大清会典》规定 : 亲王“正门广五间,启门三”,“门钉纵九横七”。这是什么意思?广五间,就是五开间。中国传统建筑将两根柱子之间的距离称为一开间,正门广五间就是由六根柱子构成五开间的大门,“启门三”就是中间三间开启为门,左右两间不走门。大门上有纵九横七,六十三颗门钉。郡王府第的大门同样“广五间,启门三”,但门钉之数是“减亲王七分之二”,只剩四十五颗。如今留下的王府不多,位于北京后海的醇亲王府保存得比较完整。

     在朝廷对贵族府第大门做的种种规定中,还有一项不能忽略, 即大门的颜色,“均红青油饰”,就是说可以用朱红油漆粉饰大门。说到这里,我们想起唐朝诗人杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”诗句中的朱门,看来以朱红色油漆大门代表贵族身份,早已有之。

    

     醇亲王府大门(今国家宗教局所在地)

     02 门墩

     “小小子儿,坐门墩儿……”这是当年流行在北京的歌谣,门墩是什么?北京四合院无论大小,几乎大门前面都有门墩,门墩又叫门座、抱鼓石。看到门墩,大家似乎以为那仅仅是装饰,其实用处可大了。以往的住宅院门都是旧式大门,大门与门轴由同一块木板制作而成,门轴就是门板两端突出的部分,下端的门轴就插在门枕石上的窝儿里,而门枕石突出于门外的部分,就是门墩。

     门墩不仅有用,也经过主人精心设计,就形状而言,主要有立柱形、抱鼓形,还有狮子形、箱形,等等。门墩上的雕刻纹样通常有人物、草木、动物,通过这些图案表达主人向往美好的心愿。

    

     03 影壁

     说起影壁,大家首先会想到紫禁城内的九龙壁。皇家建筑拥有影壁,百姓的院子也少不了这类建筑附件。影壁虽然属于建筑附件,但也体现着传统文化意蕴。

     影壁由来已久,古代诸侯府第在大门内筑小墙作屏蔽之用,称为“内屏”。东汉时期的学者郑玄对此进一步做出说明:“礼,天子外屏,诸侯内屏,大夫以帘,士以帷。”屏,就是影壁。这句话是说,只有天子有资格在门外建造影壁,诸侯营建影壁就要推至门内,至于大夫、士只能用帘、用布帷屏蔽内外。北京城内留下的传统四合院均为明清时期的建筑,这时候规矩已经不那么严了,不仅官民都能建造影壁,且不分内外,于是影壁成了四合院里必不可少的建筑附件。

     北京四合院的影壁依照位置可分为三类:大门内的影壁、大门两侧的八字影壁、大门对面的跨街影壁。

     有个成语叫“祸起萧墙”,什么是萧墙?大门内的影壁即称萧墙。中国人的生活内敛而含蓄,影壁置放在大门内,既是为了遮挡隐私,具有事实上与理念上的安全感,也是一种装饰。影壁通常用砖砌成,由座、身、顶三部分组成,其中影壁芯往往由方砖斜铺磨砖对缝砌成,再加上松鹤同春、莲花牡丹、松竹梅岁寒三友、福禄寿喜这类吉祥图案的砖雕,既气派,又舒心。

     八字影壁位于大门的东西两侧,与大门成120度或135 度夹角, 从平面上看呈八字形。由于这种大门外的影壁需要占用空间,为此大门要向院内退几米,门前自然开阔起来,在八字影壁的衬托下,宅门显得气派、豁亮,既提升了住宅的气势,也扩展了大门的视觉空间,因此修建这样影壁的多是官宦人家。

    

     04 二门

     北京四合院的二门又称垂花门,这道门既是外院、内院的界限,也是整个院落中最抢眼的建筑。

     二门开在内外院之间的隔墙上,位于院落的中轴线处。二门的抢眼既表现在色彩上,也离不开造型各异的垂花柱。

     以往,朝廷对于公侯以下官民的大门颜色,做出一律黑色油漆粉刷的严格规定,但没有规定二门的用色,于是,二门往往被装饰得五彩斑斓。

     二门的垂花柱也是一种装饰,悬在中柱的横木上,称为垂柱,垂柱下端有一垂珠,通常为花瓣、串珠、花萼云或石榴头等造型,因此被称为垂花门。在一片青砖、灰瓦的院落中,二门的装饰格外别致,既显富丽,又不失变化。

     二门不仅界分内外,还充作内外院之间的屏蔽。正是因为这一功能,二门由内外两道门组成,两道门自然有两道门脊,外门往往为清水脊,内门为卷棚脊,通称“一殿一卷”式,从侧面看,很像英文字母 M。

     内外两道门, 外门白天开启,夜间关闭;内门是屏门,平时关着,起着屏蔽内院的作用。就是说,坐在外院南屋的生客,若想打量主人的日常生活场景,那是不可能的。平日里,人们出二门, 不走屏门, 而是走两边的侧门, 通过抄手游廊到达内宅。这道屏门只有贵客光临,或婚丧嫁娶时才会开放,图的是喜气请进来,丧气走出去。

    

     张恨水说过:“在五月里,你如登景山之巅,对北平城做个鸟瞰,你就看到北平市房舍全参差在绿海里。”这绿海说的既是种植在街道两侧的树木,也包括每个院落中的花草。

     如同四合院每处建筑都有着讲究一样,庭院中的花草同样不可随意。按照早年的讲究,院内除通向各房的十字形砖路外,其余土地都用来植树、栽花、种草。十字形甬路的中心常放一只荷花缸或鱼缸,正房前的绿地上,最不能少的是藤萝架或葡萄架, 夏日里满架紫色的花朵,带着香,带着彩,铺下一片荫凉。院子里通常种植的树木有丁香、海棠、槐树、榆树、石榴、玉兰等, 牡丹、大丽花、芍药、玉簪棒、美人蕉则是种植最多的花草。石榴子多,象征着多子多福,而玉兰、海棠、牡丹、大丽花的组合则寓意“玉堂富丽”。

    

     生活中,大家都有自己的心愿,花草植物的选择同样透着主人的一番心思,青砖、灰瓦、绿庭,无论坐在北屋,还是东、西厢房,透过窗子望去,庭院中生机勃勃。

     家的故事是各种各样的,而为家营造的房屋却有着建筑格局上的一致性,均呈现四合院的特征。无论东西,以至南北,四合而居成为中国大地上分布最广的民居形式。若想获得真实的体验,行走在各处时,一定不要忘记看看那些有年月的老屋。

     THE END

    

    

     长按并识别二维码即可购买点击文末“阅读原文”亦可购买▽

    

    

     文化名人纪念演讲

     梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

     文化名家系列讲座

     莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 |群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 |金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作| 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑 |翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 |应星:社会学想象力与历史研究| 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

     城市文化与人文美学

     东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)|大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 |梦回大唐艺术珍品观展会|四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动| 《格致南京》系列文化活动 |文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演|“文学写作与美好城市”高峰论坛|仰之弥高:二十世纪中国画大家展|首届微城市文化论坛|南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)|南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)|南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)|南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)|南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)|南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)|南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)|南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)|南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)|南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)|从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》|秋栖霞文学日系列活动|

     社会科学研修班与专题课程

     社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会| 第一届长三角社会学论坛(2018)| 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 |第三届长三角社会学论坛(2020)|

     新书分享会 | 经典品读会

     《金陵刻经处》|《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》|《年羹尧之死》|《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》|《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》|《传奇中的大唐》|《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》|《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) |《被困的治理》 | 《双面人》 |《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 |《九王夺嫡》| 《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》| 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》|《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 |

    

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 群学书院 返回首页 返回百拇医药