中国人的家，是微缩的地理博物馆

中国人的家，是微缩的地理博物馆
2023/4/16 8:57:00 群学书院

     家，是那么重要，人们对于留住亲情的房屋自然也分外在意，在意它的样式，在意它的用材，在意它的颜色，更在意砖石泥瓦间透出的内涵。于是，建筑不仅有着遮风避雨的功能，也成为一种文化。

     北京大学历史系教授，知名历史地理学学者韩茂莉的新作《大地中国》讲述的正是那些有关“人、时、地”的故事。阅读本书，你会发现地理也是有年轮的，时间、地貌共同筑就了我们的生活起居之所。而家也不仅是充满温情的屋子，更是地理条件和历史演变的活化石。

     历史与地理密不可分，历史决定思维的深度，地理决定视野的广度。

     今天大地上所有的一切都存在“过去时”，无论山川湖泊，还是城市乡村，都在时光的流程中从过去走向现在。

     于是，大地上的每个小家都是微缩的地理博物馆。让我们从认识一栋房子开始，再去重新认识我们赖以生存的这片土地吧。

     以下内容摘自韩茂莉的新作《大地中国》，篇幅所限，有所删减。

长按并识别二维码即可购买点击文末“阅读原文”亦可购买▽

     每个小家都是微缩的地理博物馆

     文 | 韩茂莉

     来源 | 《大地中国》

     中国这么大，从南到北五千多公里，从东到西五千多公里，一方水土养一方人，每方土地上的人们在营造自己的家时，总会注入家乡特色。或粉壁乌瓦，或木梯板壁，或依山开窑，或临江吊脚……山南地北的人们根据家乡的环境，精心营造出各式民居。然而，尽管各地未经商量，也没有相互效仿，不同的民居中却暗含着建筑布局的一致性，这就是四合院的基本特征。

     建筑学早就为四合院类型的建筑做出了定义，但凡一处院落具有四周封闭，沿中轴线对称的布局，就具有四合院的基本特征。真正的四合，不仅指院子是四方的，更关键的是院内四个方向都有房屋，占全东、西、南、北，进而才能称为四合。

     01

     从历史中走来的四合院

     最早的四合院，位于陕西关中平原西部的周原。周原地处岐山与扶风两县之间，那是一片肥沃而宽广的平原，即使是苦菜也有着蜜糖一样的味道。考古发现，岐山县凤雏村的一处宫殿建筑基址，建筑前后形成两进院落，沿中轴线自南而北布置了广场、照壁、门道，以及两侧左右对称分布的堂屋。由此进入庭院，内有坐北朝南的殿堂，再向内是第二进院落，被分割为东西两个小院。这处宫殿基址坐北朝南，以中轴线形成对称，且整个院落四周用回廊环绕，具有标准的四合院建筑特征。

     汉代距今两千年，考古工作者在那个时代的墓葬中，发现了大量画像石与陶制建筑模型，正是这些汉代的画像石与出土的建筑模型，向我们展示了各类四合院建筑。其中，陕西扶风县官务村出土的汉代院落陶器，沿中轴线通过门楼、门厅进入院内，庭院内的正房、东西厢房构成一组建筑，二进院落的建筑则是一处二层小楼，看得出来，这是一种庭院式的四合院。

    陕西扶风官务村出土汉代院落陶器(谭竹钧绘)

     唐代四合院模型保存下来的更多了，陕西商洛市、西安市西郊中堡村、长安区灵沼乡出土的三彩庭院都是四合院，其中陕西商洛市的那组三彩院落特点尤其鲜明。这组三彩共有三进院落，沿中轴线有大门、影壁，随后是一进、二进院落，每个院落均由正房、东西厢房构成，三进院落为一溜后罩房，这样的建筑布局已经与后世的四合院没有什么区别了。

    陕西商洛出土唐代四合院模型(谭竹钧绘)

     明清时期距离我们今天已经很近了，各地都留下一些老宅、老屋，不再需要文物来提醒我们。这些饱经风霜的宅院，早已褪下了明丽的色彩，但残垣断壁间仍然不失东、西、南、北四面皆有建筑的特点，成为现实中最老的四合院。比如，河南商丘富商穆氏家族四合院、河北省定州市“中华平民教育总会办事处”旧址、浙江东阳卢宅明清古建筑群、浙江绍兴周恩来总理祖居、江苏常州瞿秋白故居、北京门头沟爨底下明代村落……尽管岁月的流逝会淹没许多往事，但这些老房子让我们得以就近触摸到历史，触摸到往日的“家”。

    《千里江山图》中乡村四合院

     02

     四合院的踪迹

     中国很大，各地营造的四合院随乡土所宜，各有差别。我们讲述四合院的地理分布，同时也展示各地四合院的特征。

     一部名为《大红灯笼高高挂》的电影，吸引了海内外游客来到山西，探访那段悲剧人生上演之地。当然，故事中的人与事或许都是虚构的，唯有精致且幽深的山西大院真真儿地坐落在那里。山西留下来的老宅、大院不止祁县乔家大院一处，几乎每县都有几套老宅子，或显于闹市，或隐在乡村。在过往的时光中，院落的主人们走过了不一样的人生，但他们的院落却有着统一的内核。山西四合院以两进为多，院落为长方形，无论正房、厢房，一般人家多采用平房，大户人家则建起上下两层，楼上楼下，砖木雕饰精细而富有内涵。山西一年的雨水不多，屋顶多选择一面坡，单向倾斜的屋顶将雨水引导流入院内，讲究的是肥水不外流。

    山西四合院(谭竹钧绘)

     《五朵金花》是 20 世纪 60 年代初家喻户晓的作品，五朵金花是五位美丽的白族姑娘，她们勤劳、善良。电影中一位金花婚礼的拍摄地点就在大理喜洲白族传统民居内。白族的传统民居也属于四合院，建筑学将这类民居称为“一颗印”式建筑。院落大门位居中轴线上，走进院落，通常正房三间，左右各有两间厢房，当地人称这样的布局为三间四耳。耳，说的是左右厢房，临街一面为倒座房。倒座房外，三面房屋均建为二层，宅院外面环以高墙，外观方方正正，与古代官印十分相似，故有“一颗印”之称。我们在电影中看到的故事源于白族，其实，在云南中部这类民居十分盛行，白族、彝族、纳西族、汉族都喜欢这种建筑。

长江流域的四合院被称为四水归堂。建筑学认为，最典型的四水归堂民居在徽州。徽州位于安徽南部，地处地少形狭的丘陵山区。也许正是这样的环境，那里的民居布局紧凑，占地面积也不大，走进大门，迎面正房为大厅，后面院内常建为二层楼房。当然，整套民居最受关注的是院落，当地人将院落称为天井，东南西北四个方向的屋顶彼此相连，雨水顺着内斜的屋顶从四面流入天井，寓意“四水归堂、水聚天心”。

     04

     北京的四合院，四合院似的北京

     北京的四合院与北京城几乎同步建成，元大都是北京城作为统一王朝国都的起点，北京四合院也在大都的建设中一一落在了自己的位置上。北京四合院的进深依院落的数目而定，一般分为一进、二进、三进、四进，每一进院落都拥有一个完整的闭合空间，每增加一进意味着多了一个封闭的院落。因为都城的地位，聚拢在北京的不只平民与官员，还有皇室贵族。贵族的府第规模很大，往往不只四进四合，也有五进、七进的，不断循纵向发展。

     说起北京四合院文化，要先从院落构成开始。进入四合院大门向里，一左一右各有一扇相同的月亮门，向右是一个不大的小院，一排间量不大的倒座房；向左，则进入主院落，若院子坐北朝南，左手处便有一溜倒座房。中国北方就着采光方便，建筑讲究坐北朝南，但四合院构成房屋四合之势，必有一处房屋坐南朝北，这就是倒座之意。若以三进四合院而论，外院狭长，穿过二门，便从外院进入了内院，内院是四方的院落，北面有正房，东西两侧分别为东厢房、西厢房，院子四周凭借廊子相互连通。三进四合院最里面的院落依然狭长，修建在那里的房屋进深不大，被称为后罩房。

    北京三进四合院

     05

     北京四合院的五脏六腑

     01 大门

     北京人话语中有个词叫“门脸”，其中就包含了四合院大门的意思。门脸如同一个人的脸面，脸面既是别人识别自己的标识，又彰显着自己的个性，于是涂脂抹粉、百般打扮都在脸上，院落的大门也是如此。再来说打扮，自己的一张脸如何装扮，既可追逐时尚，也可随个人意愿，而住宅的门脸如何装饰却不能全随人意。在历史时期，有皇上的时代，谁家的大门想弄成什么样子，并不取决于自己的偏好，在很大程度上要服从朝廷的规定。朝廷根据人们的身份、地位规定了大门的形制、颜色、装饰。正是如此，沿街走来，甭管陌生还是熟悉，看看大门的样子，就能大致识别主人的身份地位。

     清朝，宗室贵族的地位最尊贵，依照朝廷规定分为十二级爵位：这许多的级别，在住宅的大门上自然有所体现。《大清会典》规定 : 亲王“正门广五间，启门三”，“门钉纵九横七”。这是什么意思？广五间，就是五开间。中国传统建筑将两根柱子之间的距离称为一开间，正门广五间就是由六根柱子构成五开间的大门，“启门三”就是中间三间开启为门，左右两间不走门。大门上有纵九横七，六十三颗门钉。郡王府第的大门同样“广五间，启门三”，但门钉之数是“减亲王七分之二”，只剩四十五颗。如今留下的王府不多，位于北京后海的醇亲王府保存得比较完整。

     在朝廷对贵族府第大门做的种种规定中，还有一项不能忽略，即大门的颜色，“均红青油饰”，就是说可以用朱红油漆粉饰大门。说到这里，我们想起唐朝诗人杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”诗句中的朱门，看来以朱红色油漆大门代表贵族身份，早已有之。

     醇亲王府大门(今国家宗教局所在地)

     02 门墩

     “小小子儿，坐门墩儿……”这是当年流行在北京的歌谣，门墩是什么？北京四合院无论大小，几乎大门前面都有门墩，门墩又叫门座、抱鼓石。看到门墩，大家似乎以为那仅仅是装饰，其实用处可大了。以往的住宅院门都是旧式大门，大门与门轴由同一块木板制作而成，门轴就是门板两端突出的部分，下端的门轴就插在门枕石上的窝儿里，而门枕石突出于门外的部分，就是门墩。

     门墩不仅有用，也经过主人精心设计，就形状而言，主要有立柱形、抱鼓形，还有狮子形、箱形，等等。门墩上的雕刻纹样通常有人物、草木、动物，通过这些图案表达主人向往美好的心愿。

     03 影壁

     说起影壁，大家首先会想到紫禁城内的九龙壁。皇家建筑拥有影壁，百姓的院子也少不了这类建筑附件。影壁虽然属于建筑附件，但也体现着传统文化意蕴。

     影壁由来已久，古代诸侯府第在大门内筑小墙作屏蔽之用，称为“内屏”。东汉时期的学者郑玄对此进一步做出说明：“礼，天子外屏，诸侯内屏，大夫以帘，士以帷。”屏，就是影壁。这句话是说，只有天子有资格在门外建造影壁，诸侯营建影壁就要推至门内，至于大夫、士只能用帘、用布帷屏蔽内外。北京城内留下的传统四合院均为明清时期的建筑，这时候规矩已经不那么严了，不仅官民都能建造影壁，且不分内外，于是影壁成了四合院里必不可少的建筑附件。

     北京四合院的影壁依照位置可分为三类：大门内的影壁、大门两侧的八字影壁、大门对面的跨街影壁。

     有个成语叫“祸起萧墙”，什么是萧墙？大门内的影壁即称萧墙。中国人的生活内敛而含蓄，影壁置放在大门内，既是为了遮挡隐私，具有事实上与理念上的安全感，也是一种装饰。影壁通常用砖砌成，由座、身、顶三部分组成，其中影壁芯往往由方砖斜铺磨砖对缝砌成，再加上松鹤同春、莲花牡丹、松竹梅岁寒三友、福禄寿喜这类吉祥图案的砖雕，既气派，又舒心。

     八字影壁位于大门的东西两侧，与大门成120度或135 度夹角，从平面上看呈八字形。由于这种大门外的影壁需要占用空间，为此大门要向院内退几米，门前自然开阔起来，在八字影壁的衬托下，宅门显得气派、豁亮，既提升了住宅的气势，也扩展了大门的视觉空间，因此修建这样影壁的多是官宦人家。

     04 二门

     北京四合院的二门又称垂花门，这道门既是外院、内院的界限，也是整个院落中最抢眼的建筑。

     二门开在内外院之间的隔墙上，位于院落的中轴线处。二门的抢眼既表现在色彩上，也离不开造型各异的垂花柱。

     以往，朝廷对于公侯以下官民的大门颜色，做出一律黑色油漆粉刷的严格规定，但没有规定二门的用色，于是，二门往往被装饰得五彩斑斓。

     二门的垂花柱也是一种装饰，悬在中柱的横木上，称为垂柱，垂柱下端有一垂珠，通常为花瓣、串珠、花萼云或石榴头等造型，因此被称为垂花门。在一片青砖、灰瓦的院落中，二门的装饰格外别致，既显富丽，又不失变化。

     二门不仅界分内外，还充作内外院之间的屏蔽。正是因为这一功能，二门由内外两道门组成，两道门自然有两道门脊，外门往往为清水脊，内门为卷棚脊，通称“一殿一卷”式，从侧面看，很像英文字母 M。

     内外两道门，外门白天开启，夜间关闭；内门是屏门，平时关着，起着屏蔽内院的作用。就是说，坐在外院南屋的生客，若想打量主人的日常生活场景，那是不可能的。平日里，人们出二门，不走屏门，而是走两边的侧门，通过抄手游廊到达内宅。这道屏门只有贵客光临，或婚丧嫁娶时才会开放，图的是喜气请进来，丧气走出去。

     张恨水说过：“在五月里，你如登景山之巅，对北平城做个鸟瞰，你就看到北平市房舍全参差在绿海里。”这绿海说的既是种植在街道两侧的树木，也包括每个院落中的花草。

     如同四合院每处建筑都有着讲究一样，庭院中的花草同样不可随意。按照早年的讲究，院内除通向各房的十字形砖路外，其余土地都用来植树、栽花、种草。十字形甬路的中心常放一只荷花缸或鱼缸，正房前的绿地上，最不能少的是藤萝架或葡萄架，夏日里满架紫色的花朵，带着香，带着彩，铺下一片荫凉。院子里通常种植的树木有丁香、海棠、槐树、榆树、石榴、玉兰等，牡丹、大丽花、芍药、玉簪棒、美人蕉则是种植最多的花草。石榴子多，象征着多子多福，而玉兰、海棠、牡丹、大丽花的组合则寓意“玉堂富丽”。

     生活中，大家都有自己的心愿，花草植物的选择同样透着主人的一番心思，青砖、灰瓦、绿庭，无论坐在北屋，还是东、西厢房，透过窗子望去，庭院中生机勃勃。

     家的故事是各种各样的，而为家营造的房屋却有着建筑格局上的一致性，均呈现四合院的特征。无论东西，以至南北，四合而居成为中国大地上分布最广的民居形式。若想获得真实的体验，行走在各处时，一定不要忘记看看那些有年月的老屋。

     THE END

长按并识别二维码即可购买点击文末“阅读原文”亦可购买▽

源网页 http://weixin.100md.com
返回群学书院返回首页返回百拇医药