“老了,全家人却盼望他早点死”
2023/4/18 8:57:00 群学书院


人的平均寿命是75年,狗的平均寿命是13年,牛的平均寿命是15年,而这头牛为一个家任劳任怨耕耘了40年,全家10个人却盼望它早点死。
“老了,全家人却盼他早点死”
来源 | 匠心之城(ID:jxzc681)
十年前,
韩国上映了一部纪录片叫《牛铃之声》,
讲的是一个八旬老人与
相伴四十年老黄牛之间相互陪伴的故事。
导演李忠烈耗时三年跟拍,
拍成79分钟的纪录片,
一上映便口碑爆棚。

被誉为"在冷冻里看见绿色的温暖胶片",
200万人民币的拍摄成本,
却创下300万人观看,
1.2亿(人民币)票房,
揽获诸多大奖,
成为韩国历史上最成功的纪录片。

甚至总统李明博亲自去影院观看,
接见导演李忠烈,
称赞《牛铃之声》唤起了过往社会的美好价值。

影片开始是一对年过八旬的
老夫妇在一座塔前跪拜,
为亡者祈祷,
妻子问:“你一定会伤心吧”,
老人沉默了一会说:“死都死了,别再说了”。

老人崔元均和农妇李三顺是一对生活在
韩国京北山区中的老夫妇,
年届耄耋的他们仍无法放下手中的活计,
终日往返小家和田地之间。

老人在8岁的时候因为针灸左脚坏死,
留下残疾,行动不便,
农活成为一大难题,
幸亏家里有一头黄牛常陪伴左右,
老人天天驾着牛车去田里劳作,
养活了家里的9个孩子。

春去秋来,烈日寒霜,
时间在重复中缓缓流淌,
眼看孩子们全都长大成人
走出村庄四散天涯。

老人却离不开这片土地,
离不开陪伴自己几十年的老牛,
老黄牛见证了自己从年少到迟暮,
从青丝到白发,
在老人心中老黄牛是朋友,
更是家人。
都说陪伴是最长情的告白,
老牛的四十年便是最深情的守候。

但老黄牛的寿命早就超过了生命的极限,
毛色斑驳,行动迟缓,
眼神浑浊,老态毕现,
兽医说:牛顶多还能活一年。

老人挤出个笑容回应道:“不,都不是真的。”
即使这个宣判早就在老人心里预演了千百遍,
他还是选择自欺欺人,
是不是我不信,就可以假装没发生。

他依旧像往日一样赶着牛车,
日出而作,日落而归,
即使老黄牛已经一步三颤随时都可能倒下,
老人依旧不愿让它停下来。

这种执念和倔强让人费解,
难道他不心疼老黄牛吗?
难道非要压榨它至死吗?
看似狠心的老人其实比任何人都疼爱老黄牛。

虽然老人每天把牛赶到稻田里,
其实牛只是在田埂上悠闲吃草,
而老人却跪在地上拔草,
用镰刀一点点收割。

当其他农户早就用机器取代传统农耕工具时,
他依然坚持亲力亲为,
因为怕机器收割太浪费。
尝过穷的人,最懂珍惜。
每次粮食丰收后,
就寄给远方的子女。

相较于老人的沉默寡言,
妻子则更显得喋喋不休,
常常因为世俗琐事抱怨。

因为吃醋抱怨:
“你对一头牛,比对我还好。”
“老牛跟对了人,
我嫁错了郎,我这辈子倒霉了。”

因为喂牛抱怨:
老人不买现成的饲料喂牛,
而是每天早上起来割草做饲料喂牛,
非常的麻烦费力。

因为不打农药抱怨:
为了保证草料的营养的无污染,
老人坚决不往田里喷洒农药,
别人打农药,
他马上给牛戴上笼头,
怕牛吃到毒草。

已经分不清养牛是为了劳作,
还是劳作是为了养牛。
可是老人却乐此不疲,
沉默寡言的老人每次谈起老黄牛,
都是一副神采飞扬的自豪样,
无神的眼睛都好似有了光彩。

一次老人睡着在牛车上,
是老黄牛一直把他平安的送到家,
路上遇到其他车还会躲车。

他们相依相伴走过了半生,
彼此默默相守。
老人说:“对我来说,它比人更好,
虽然它不是人,不会说话”。

就连周围的人都说:
“这头牛,比你孩子还好。”
老人只能心酸地笑笑,
不去细思这句话背后的含义,
也不愿意去面对自己年老凄凉的余生。
妻子说:“没有这头牛,他大概早死了。”

老黄牛已经颤颤巍巍了,
老人何尝不是步履蹒跚呢?
一人一牛都到了无力抗衡天命的年纪了,
病和痛全都找上门来,
就算医生已经警告老人不能再劳作了,
老人依然倔强地在清晨赶牛去田里。
他说:“人只要活着就得干活,除非我死。”

那份执拗和顽固让人不解,
直到他病情越发严重,
子女们终于穿的光鲜亮丽开着车回来了,
围坐在一起聊天吃饭。

老人默默地坐在一边,
孩子们絮絮叨叨,
很热闹老人却越落寞,
明明是最亲近的家人,
中间却横亘着一条巨大的鸿沟。

老人一直没有说话,
直到听到妻子子女商量着
把老黄牛卖掉才有所动容,
眼神里流露出一丝悲凉和无奈。


妻子说:“老牛都走不动路了,
没什么用了,不如卖了。”
明明在说牛,却听起来异常刺耳,
是啊,牛老了,没用了那就卖掉,
那人老了呢?没用了该怎么办?
难道也要被抛弃吗?


迫于子女和妻子的压力,
老人把老牛牵来牛市场,
但因为老牛实在太老了,
根本没有市场,
老人却“狮子大开口”开了一个天价,
引得围观的人嘲笑讥讽。

在牛贩子眼中,
牛只是一个劳动工具,
当牛失去了创造价值的能力之后,
便能随意抛弃。
而在老人心中,
这不是能用钱衡量的。

老黄牛或许也感受到了周围的一切,
眼睛里竟然掉下眼泪来,
印度教里说,
牛的眼睛里映射着整个世界。

就算它不会说话,
感情也是相通的,
那个眼泪像是一种被守护的感动,
也像一种受人嘲讽的委屈,
最懂老人的或许就是老黄牛,
因为他们有着相似的一生。

老人开的高价自然没有人肯买,
他正好有理由把牛牵回去。
我们或许明白了老人为什么始终不听劝阻,
就算年老也不愿意闲下来的原因。


因为他在与岁月作斗争,
他在证明自己并非无用,
唯有劳作才能让自己创造价值,
虽然天命不可违,却依然不服老。


对老黄牛也是如此对待,
如果老牛闲下来了,
那它很快就会死掉,
只有让它感受到存在,
才能坚持走下去,坚持活下去。

果然,
本来兽医预言只能活一年的老黄牛,
又活了三年,
直到第三年的冬天的某个早晨,
老黄牛倒在了牛棚没有起来,
任凭老人如何呼唤拖拽老黄牛也挣扎不起来。

生命就是这样,
就算是推迟,该来的还是得来,
人类从不具备与上天讨价还价的能力,
能做的也只能是各安天命。

老人最后抚摸着老黄牛的头,
给它梳理毛发,
剪断了老黄牛身上系了一辈子的铜铃和鼻环。

做最后的告别,
然后缓缓地说:“放心地去吧。”
老黄牛像了却了所有心愿一般,
闭上了眼睛。

铲土机里的土一点点覆盖在老牛身上,
逐渐全部掩埋,
老人在掩埋处撒上老牛生前爱喝的米酒,
今生,只能先送你到这里了。

失去老牛的老人身影越发单薄落寞,
让人心疼,
老人坐在枯树旁,
手里的牛铃被风吹得悠悠作响。

他在想什么?
或许会想到老牛为这个家庭奉献的一生,
或许会想到自己与老牛互相扶持的时光,
或许会想到自己繁忙的一生。
铃声远去,感动依旧。

整个纪录片没有华丽的场景,
没有强大的明星阵容,
没有深刻的台词,
只有朴素和真实的镜头,
平铺直叙的对白和真实感人的故事。
却打动了每个人的心。

李忠烈是韩国独立纪录片导演,
在拍这部纪录片之前,
因为事业失败,
找不到生活的意义他正准备自杀。

拍完这部纪录片之后,
牛死了,他却活了,
他不仅救赎了自己,
也感动了整个韩国。

回想当年,
李忠烈感慨万分:
“老爷爷和牛,
像药一样治愈了我的自杀倾向。”

纪录片的结尾出现了这样一句话:
谨以此片献给所有牛只,
和为养育儿女受尽苦难的父亲。

很多人的父亲都是这样,
父爱如山,从来不说,
却始终默默地为你做好一切,
不邀功不抱怨,
爱得深沉又安静。

曾经的父亲是我们心中的超级英雄,
像钢铁巨人一般保护着我们,
但是他其实也会老,
他也有一副脆弱的血肉之躯,
他最需要的便是陪伴和关注,
最怕的便是情感抛弃和冷落,
因为人老了,感官会退化,
但情感却不会。



文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋:开山大师兄 | 周文重:国际关系新格局 | 周晓虹:口述历史与生命历程 | 周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 |群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴:什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳:我的行走之旅 | 黄盈盈:中国人的性、爱、情 |金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作| 甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑 |翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 |应星:社会学想象力与历史研究| 吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同:金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班(第一期)| 东方人文美学深度研修班(第二期)|大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)| 大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)| 当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 |梦回大唐艺术珍品观展会|四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动| 《格致南京》系列文化活动 |文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演|“文学写作与美好城市”高峰论坛|仰之弥高:二十世纪中国画大家展|首届微城市文化论坛|南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)|南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)|南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)| 南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)| 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)|南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)|南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)|南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)|南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)| 南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)|南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)|南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)| 南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) | 南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)|南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)|从南京到世界:第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》|秋栖霞文学日系列活动|
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)| 口述历史与集体记忆研修班(2020)| 中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会| 第一届长三角社会学论坛(2018)| 第二届长三角社会学论坛(2019)| 长三角论坛2019新春学术雅集 |第三届长三角社会学论坛(2020)|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》|《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》|《年羹尧之死》|《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》|《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》|《传奇中的大唐》|《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆:成都的公共生活和微观世界》|《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》(新版) |《被困的治理》 | 《双面人》 |《大名道中》 | 《笺事:花笺信札及其他》 |《九王夺嫡》| 《乡土中国》 | 《白鹿原》| 《冯至文存》| 《在城望乡》 | 《海阔天空》 | 《遗产的旅行》|《城堡》 | 《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 | 《了不起的盖茨比》 | 《南京城市现代化路径研究》


源网页 http://weixin.100md.com
返回 群学书院 返回首页 返回百拇医药