焦虑与孤独，都与一个人的不在场有关
2022/10/13 18:00:00 时代光华出版
来源：曾奇峰心理工作室(ID:zqfxlgzs)
作者：喻冠娟
01 睡不着的俾斯麦
曾奇峰老师在《65集精神分析初级视频》里讲过一个故事：
俾斯麦是德国的铁血宰相，他有一个心身疾病就是睡不着觉，有一个著名的江湖医生给他治疗。
当俾斯麦躺在床上的时候，那个江湖医生就坐在他旁边一句话都不说，一直等到俾斯麦好好地睡了一觉。第二天早上天亮的时候，俾斯麦看到这个医生还是坐在他旁边，这样治疗几次之后，俾斯麦失眠的问题就治好了。
江湖医生没有做其他的，只是提供了一个在场，俾斯麦就可以安心入睡了。
那时候还没有精神分析，但江湖医生的做法是有精神分析的原理的，那就是当我们内在有稳定的客体关系的时候，我们是可以完全放松，安然入睡的。
如果内在没有稳定的客体关系，人们常会体验到孤独的，空洞的，混乱的，焦灼不安的痛苦。
普鲁斯特在《追忆似水年华》里写到，叙述者小时候，到了晚上睡觉的时间，只身一人的那种折磨：
“他恨通往他房间的楼梯，他的台阶是悲伤的台阶，睡衣如同裹尸布，床像是棺材，卧室就是坟头……"
02 全然地在场
内在稳定的客体关系，是和妈妈的在场连在一起的。
婴儿刚出生的时候，需要妈妈的全然在场。
我们观察刚刚出生的婴儿就知道，他有很多的慌乱，他刚从一个温暖舒适的子宫降生于此，通过长长的产道的挤压，或是一个冰冷的手术，来到这个噪杂的世界。
如果他吮吸妈妈的乳头，依偎在妈妈的身边，或者照料者给他一个温暖的怀抱，轻轻地拍打吟唱，婴儿就能安然入睡。
妈妈对宝宝无微不至的照料，母婴之间这种亲密无间的感觉能够抚平婴儿的焦虑，安定人心，使他挺过痛苦。
人类的婴儿实际上是“早产儿”，他还很不完善，他的生存完全仰仗客体对他的保护和照料。
温尼科特说这个世界上没有婴儿这种东西，婴儿是不能独立存在的，你如果看见一个婴儿，你就一定会同时看见他的妈妈。
这也说明了婴儿的成长是需要依附妈妈的，他和妈妈是融为一体不能分开的。做过母亲的人大概都有照料婴儿时蓬头垢面、黑白颠倒甚至神经兮兮的经历，忙得完全顾不上自己，眼里只有小宝宝。
也正是妈妈给予宝宝的这种亲切地照顾，香甜的乳汁，温暖的怀抱，和善的目光，跟孩子的嬉戏、晚耍，给了孩子内心的满足与喜悦，这些喜悦与满足沁入孩子自体的内核，成为日后可以去抵挡风雨的部分。
03 母婴间隙
然而，妈妈不可能每时每刻都在场，她也要吃喝拉撒，她也有腾不开手脚的时候。
比如宝宝哭了，他饿了，妈妈跑去泡牛奶，泡牛奶是需要时间的，要调好水，放奶粉，晃一晃，有时还要等待刚刚好的温度，这时宝宝哭得更凶了。
"妈妈就来了宝贝，马上就好了，你稍微等一下下哦。”
妈妈轻柔地话语安抚着孩子，填满了孩子等待的时间，这样，婴儿学会去预计和习惯吃奶的时机，一种习惯的舒适感就会产生。这就是延迟满足的产生。
不过这样的延迟满足，是需要有大量的及时满足作为基础的，正是妈妈给到孩子的那些及时满足的照顾，促使孩子可以生发出等待，在饥饿和吃饱之间发展出一个空间。
这个空间，就是温尼科特所说的母婴间隙。
在生命之初，孩子和妈妈几乎是融合的，很难分出彼此，但随着孩子长大，这个间隙需要慢慢拉大，以便孩子去和社会连接。
04 相对独立的在场
心平气和地忍耐孤独，这一能力不是与生俱来的。
弗洛伊德说："孩子的焦虑无非就是对于他爱的人的缺席的表达"，孩子正是借由母亲的在场，才可以发展出他独处的能力。
夏尔丹的名画《洗衣妇》中展现了这样的场景：
一个母亲在木桶前洗衣裳，她的眼睛看向别处，一个孩子坐在桶旁边，安然自若地吹泡泡。他们同在一个空间，相互陪伴，又各自独立地做着自己的事，这是一段独处的经验。
这种独处是以爱他的妈妈在场为前提的，他既孤身一人，又有人陪伴，虽然母亲很忙，但他是安全的。他们像在一个平行的空间，但这个空间又是交错的，他们可能相视一笑，如果孩子有什么呼唤，妈妈可以随时提供帮助。
在中国古代的诗词中，也有这些场景的描绘，比如辛弃疾的《清平乐·村居》：
“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。"
在词人辛弃疾的视角下，他的三个孩子在各自做各自的事情，大儿锄豆，中儿织笼，小儿剥莲蓬，一个"卧"字写出了小儿的沉浸与享受，有母亲或那个肯定爱他的人在场，哪怕他们之间没有互动，各干各的，也能体会一种怡然自得的沉浸。
正是这种独处的经验，让孩子获得了忍受孤独的能力。
05 母亲的离场
再后来，孩子便不太需要母亲的在场了。
假设《洗衣妇》中的母亲离开了，她走出了房子，孩子并不需要跟随她一起出门，房间里的其他东西还在，他旁边的洗衣桶，搭在桶边的衣服，眼前的靠背椅，这些都有母亲的气息，一种熟悉而安全的感觉。
范·霍赫斯特拉滕的《室内景观》里没有任何人，然而门口的木底鞋、门锁里插着的一把钥匙、烧了一半的蜡烛，都体现着一种习以为常的在场。
这是一个安宁的房屋的一景，在这里，孩子们不用担心母亲会不在，因为这个房间的空间里都弥散着熟悉的气味，某种妈妈在场的亲切感。
很多孩子可以在自己的家里独处，当他们放学回到家，或者晚上父母出去散步，孩子可以安心的在家写作业，或者安然地做他自己的事情，门口的拖鞋，静默的书柜，饭桌上吃剩的饭菜，沙发上搭着的衣服，都是一种熟悉的在场。
如果孩子在家里获得了这样的安然自在，他也可以在其他的场合获得这样的自在，所有的空间都可以是家的延续。
这种习以为常的在场，慢慢沁入了孩子的内在，母亲这一重要的客体已在他的心间，在他的周围，有这些熟悉的温暖在，孩子不再害怕孤独。
温尼科特说母亲是孩子的过渡性客体，她桥接了孩子与大千世界，通过母亲温暖、抱持和有力地桥接，孩子可以通过母亲，走向世界。
06 人在心不在
我的一个来访曾经谈起她孩子的问题，她觉得孩子的问题跟她养育孩子时的状态是有关系的。
她自己在生完孩子之后，整个人都陷入了抑郁，每天都很焦躁，没有耐心，就算跟孩子呆在一起，心也不在孩子身上。
每天困顿于与原生家庭的矛盾，对丈夫的怨怼，那些不快的往事如过电影一般在她脑海里一遍遍升起，她根本没办法和孩子互动，常常处于一种失神的状态。
这种身心分离的状态不是真正的在场。
当孩子喝奶时，或者孩子的目光看向妈妈时，触碰的是一个"空"，一个没有回应的无聊的死寂，这无疑会激起孩子更多的焦虑。
当妈妈困顿于内心的情绪，周围的世界与她是没有连接的，她去到了一个想象的世界，就像灵魂出窍一样，在这时，孩子与妈妈是分离的，孩子找妈妈，却触碰不到一个实体，就像是独自行走在无垠旷野，内心焦灼而惶恐，或是充满死寂。
孩子的焦虑，是和那个他爱的人的离席连在一起的。
养育一个孩子是不容易的，有时它和母亲真实的困难连在一起，这个困难不是母亲一个人的困难，很多时候是一个家庭甚至家族共有的困难。
当我的来访者困顿于她自己的焦虑时，或许也是在无意识中寻找她的妈妈，那个曾经缺席的她爱的人。
焦虑，是缺失了一个爱的客体，焦虑，是在寻找一个爱的客体的在场。
当焦虑的来访者来找咨询师，他们可能有不同的身心症状，比如脾气火爆，亲密关系糟糕；比如莫名烦躁，不能活在当下，比如失眠、社恐，在人群中惊慌不已，害怕晕倒等等。
当他们来见咨询师，咨询师可以提供一个稳定的在场。
在每周固定的时间，固定的地点，来访者与咨询师的见面，经由来访者的言说，咨询师的倾听和理解，来访者可以重新回到那些受过伤害的地方，理解和看见他自己，重新构建他自身。
这样日复一日年复一年的在场，让来访者习得一种熟悉的安全感，咨询师这一不同于往日客体的形象也慢慢内化到来访者心中，成为他内在稳定的客体关系。
-END-
* 文中部分内容来自《房子：当无意识在场》读书会讨论
作者：喻冠娟，心理工作者。
寄语：最美的风景，在最深邃的暗黑处。愿你我皆可抵达。
曾奇峰“阅读自己”系列套装
▲ 识别上方二维码，购买图书
长按识别下方二维码，加小助手微信
进群领取不定期送书福利
更多精彩内容
关注“时代光华出版”同名视频号
点击阅读原文购买曾奇峰”阅读自己“系列!
源网页 http://weixin.100md.com
返回 时代光华出版 返回首页 返回百拇医药